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প্রভৃতি 


আমার পাঁঠক-পাঠিকাবর্গের সতর্কতার জন্য জানাচ্ছি যে 
সম্প্রতি পঞ্চাশ-যাঁটটি উপন্যাস “বিমল মিত্র নাঁম-যুক্ত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । অপরের প্রশংসাঁও যেমন আমার প্রাপ্য হওয়। 
উচিত নয়, তেমনি অপরের নিন্দাও আমার প্রাপ্য নয় । আসলে 
ওই নামে কোন লেখক আছে কিন! তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। 
অথচ প্রায় প্রত্যহই আমাকে সেই দায় বহন করতে হচ্ছে । পাঠক- 
পাঠিকাবর্গের প্রতি আমার বিনীত বিজ্ঞপ্তি এই যে সেগুলি আমার 
রচনা নয়। একমাত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম’ ছাড়া, আমার লেখা 
প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। 


EC 


১ উরি এপ 


স্থূলী 


১ ॥ নায়ক-নায়িকা ৪৬॥ আর এক রকম ১১৮ ॥ 


বেনাক্বসী 


বিডন্‌ স্কোয়ারের পাশ দিয়ে আসছিলাম । স্কোয়ারের ভিতরে তখন যেন সভা- 
টভা কিছু একটা হচ্ছিল। বিকেল বেল|। ভিতরে অনেক মহিলাদের ভিড় । 
সবাই ঘোমটা দিয়ে বসেছে। কে একজন বুঝি তখন বক্তৃতা দিচ্ছে জোরে 
জোরে। পার্কের বাইরেও বেশ ভিড়। যারা বাইরে দাড়িয়ে, তারা বক্তৃতা 
শুন্ুক, আর না-শুনুক, বেশ হাসাহাসি করছে মনে হল। পার্কের ভিতরে যত 
ভিড়, পার্কের বাইরেও তাঁর চেয়ে কম ভিড় নয়। বেশ কিছু পরিমাণে লোক 
দল বেঁধে বেধে এখানে-ওথানে ফ্ীড়িয়ে চেয়ে আছে* সেই' দিকে আর 
নিজেদের মধ্যে বেশ হাসাহাসি করছে। 

একটু কৌতুহল হল। 

পাশে একলা একজন ছোকরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে বক্তৃতা শুনছিল। কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এ কাদের মীটিং মশাই ? 

ছোকর! হেসে ফেললে। তবু তাৎপর্য বুঝলাম না । 

বললাম মেয়েদের কিসের মীটিং? এর! কারা? 

ছোকরা হেসে ফেললে । তারপর আমার আপাদ-মস্তক চেয়ে দেখে কী 
ভাবলে কে জাঁনে। বললে, সতী-লক্ষ্মীদের মশাঁই-- 

বুঝতে পারলাম না ঠিক। 

জিজ্ঞেস করলাম, সতী-লক্ষ্মীদের ? 

হ্যা মশাই, সতী-লক্ষ্মী, সাক্ষাৎ সতী-লক্ষ্মী সব রামবাগাঁনের সতী- 
লক্ষ্মীদের-- 

আমি আর দীড়াতে পারলাম না সেখানে । হন্‌ হন্‌ করে চলেই যাচ্ছিলাম। 
খাঁনিকদূর গেছি। তখনও বিডন্-স্কোয়ারের রেলিংটা পার হই নি। ভিতরেও 
তখন বক্তৃভ৷ হচ্ছে পুরো! দমে। মাইক্রোকোন লাগিয়ে যেমন পুরো দস্তর 
সভা হয় তেমনি হচ্ছে। কানে আসছে কিছু কিছু কথা । 

হঠাৎ দেখলাম এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে মনো- 
যোগ দিয়ে শুনছেন। দাঁড়িয়েছেন ছার্তির উপর ভর দিয়ে । 
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যেতে যেতে তাঁর মুখের উপর দৃষ্টি পড়তেই কেমন থমকে দীড়ালাম। 
যেন চেনা চেন! মনে হল। 

মুখুজ্জে মশাই না? 

আস্তে আস্তে কার্ছে গিয়ে ফাঁড়িয়েছি, তখনও ভদ্রলোকের খেয়াল নেই। 
মুখে দাড়ি-গোঁফ গজিয়েছে বেশ। অনেক দিন কামান নি। সেইরকম 
কোঁট। হাতে ছাতি। 

বললাম, মুখুজ্জে মশাই না! ? 

মুখুজ্জে মশাই প্রথমটা যেন আমায় চিনতে পারলেন না ঠিক। কিন্তু সে 
এক মুহূর্তের জন্যে । তারপর যেন আমাকে দেখে চমকে উঠলেন । 

আবার বললাম, মুখুজ্জে মশাই না? 

মুখুজ্জে মশাই হ্যা না বলে চলে যাঁচ্ছিলেন। যেন পালিয়েই যাচ্ছিলেন । 
আমি কোটের হাঁতাটা ধরে ফেললাম । 

মুখুজ্জে মশাই যেন তবু চিনতে পারলেন না আমাকে । 

বললেন, আপনি কে? আমি ঠিক - -- 

বললাম, আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি ডাক্তীরবাবুর ভাই। 


আম্তা আম্তা করতে করতে মুখুজ্জে মশাই আমার হাত ছাড়িয়ে হয়ত 
সরে যাবার চেষ্টা করছিলেন। আমি সামনে গিয়ে দাড়ালাম পথ আটকে । 
মুখুজ্জে মশাই তখন উল্টোদিকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন । 

বললাম, এত বছর পরে দেখা, আপনাকে কিন্তু আমি ঠিক চিনতে 
পেরেছি 

_কিন্ত আমি তো চিনতে পারছি না ভাই! 

বললাম, কিন্তু আপনাকে আমি আজ আর ছাড়ছি না--। জেনকিন্স্‌ 
সাহেব তারপরে আপনাকে অনেক খু'জলে, প্রেমলানী সাহেব আপনার জন্যে 
বিলাসপুরে লোক পাঠালে কাট্নি-ট্রেনের ভেণ্ডারদের বলে দেওয়া হল। 
আপনার ঘরের দরজায় তালাচাবি বন্ধ করে দিয়েছিলেন আপনি-_সব 
জিনিসপত্র জেনকিন্স্‌ সাহেব লিস্ট করে রেলের ল্টোর্সে রেখে দিলে 

মুখুজ্জে মশাই আমার দিকে চেয়ে যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলেন। কিন্ত 
কিছু যেন মুখ দিয়ে বেরল না তার । 

বললাম, বেনারসীকে চেনেন আপনি? 

মুখুজ্জে মশাইয়ের মুখ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সেই মুখুজ্জে মশাই, 
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আমার সঙ্গে দেখা হলেই পকেট থেকে পান বার করতেন। বলতেন, পান 
খাবে নাঁকি ভায়া? 

পান খাওয়াটা একটা নেশা ছিল মুখুজ্জে মশাইয়ের । শুধু মুখুজ্জে মশাই 
নয়, মুখুজ্জেগিন্নীরও। মস্ত বড় একটা পান সাজবার ভাবর ছিল। তার মধ্যে 
ভিজে ন্যাকড়ায় জড়াঁনে! থাকত পাঁনগুলে!। আর একটা পানের মশলা রাখবার 
জায়গা । প্রায় ত্রিশটি বাটি একসঙ্গে আটা । কোঁনোটাতে লবঙ্গ, কোনোটাতে 
এলাচ, কোনোটাতে সুপুরি, এইরকম । মুখুজ্জেগিন্নীর মুখে সব সময় পান 
থাকত। সব সময় পাঁনটা মুখের মধ্যে ফুলে থাঁকত। কাজ করতে করতেও 
পান, ঘুমোতে ঘুমৌতেও পান চাই তীর। মুখুজ্জে মশাই রবিবার ছুটি হলেই 
কাট্‌নি চলে যেতেন। যাঁর যা জিনিস দরকার মুখুজ্জে মশাইকে বললেই এনে 
দিতেন। 

যাবার আগে মুখুজ্জে মশাই আসতেন আমাদের বাড়িতে । 

বলতেন, ডাক্তারবাবু ও ডাক্তারবাবু_ 

আমি বাইরে আসতেই মুখুজ্জে মশাই বলতেন, তোমাদের কী আনতে 
হবে বল ভায়া, আমি কাট্‌নি যাঁচ্ছি--গুড় আনতে হবে কিনা জিজ্ঞেস 
কর তো? শুনলাম কাঁটুনিতে খেজুরের গুড় উঠেছে-_ 

আর শুধু কি গুড়? কারোর গুড়, কারোর শাড়ি, কারোর পটল, কারোর 
গম ভাঁঙাতে হবে । অনেক রকম কাঁজ কাটুনিতে। অনুপপুরে বলতে গেলে 
কিছুই পাঁওয়া যেত না। হপায় একদিন হাট হত অন্নুপপুরে । স্টেশনের 
পিছন দিকে বস্তির ধারে ফাঁকা মাঠটাঁতে বাজার বসত। সেদিন অফিস ছুটি। 
সারা অন্ুপপুরের কলোনীটা সেদিন চুপচা:'। কোরম্যান প্রেমলানী সাহেবের 
কারখানা বন্ধ। সাত দিনের মত আলু, পেঁয়াজ, শাক-সন্জি সেই হাট থেকে 
কিনে রাখতে হবে। বিলাসপুর থেকে সোজা একজোড়া রেল-লাইন চলে 
গেছে কাঁটুনির দিকে । জব্বলপুর যেতে চাও কি বোস্বাই যেতে চাও তো ওই 
কাট্‌নিতে গিয়ে ট্রেন বদলাতে হবে। আর ওই বিলাসপুর আর কাট্‌নির 
মধ্যখানে অন্ণুপপুর। চারিদিকে ধূ ধূ করছে প্লাক কটন সয়েল। কালে রঙ, 
গ্রীষ্মকালে ফুটিকাটা থাকে। তারপর জুন মাসের মাঝামাঝি যখন প্রথম 
মন্স্তুন শুরু হবে, বৃষ্টির জল পড়তে না পড়তে সেই ফাঁক থেকে সব সাপ বেরিয়ে 
আঁসবে। ক্রেট সাপ । কালো কালে সরু লম্বা! চেহারার সাপগুলো|। তখন 
সব সাপগুলো ঘরের মধ্যে এসে ঢুকবে। উঠোনে বারান্দায় রান্নাঘরে, 
বিছানার মধ্যে পর্যন্ত এসে ঢুকবে। অফিস থেকে কার্বলিক এসিড, গিয়ে যায় 
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বাড়িছ্তে বাঁড়িতে। বাড়ির চারিদিকে কার্বলিক এপি ছড়িয়ে ছিরে থা 
অফিসের মেথররা । তবু সাপ আসে। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম, বেনারসীকে চেনেন না আপনি? 

. সে কী কাণ্ড! সি-পির গরম তখন, দুপুরবেলা লু ছোটে। রাত্রে ঘুম 
হয় না কারও। ইলেকটিক আলো নেই, ইলেকটি.ক পাখা নেই। সব খড়ের 
চালের ঘর নদীর ধার থেঁষে। শোন নদী দেখতে চওড়া এক ফুটের মতন। 
জল আছে কি না আছে। কন্ট্রাক্টার হুকুম সি-এর জোক এপার থেকে ওপারে 
যায় হাটুর কাপড় তুলে। পাথুরে মাঁটি। নদীর তলাতেও পাথর। এলোমেলো 
এব ডো-খেব্‌ ডো জায়গা । সেই নিয়েই অনুপপুরের কলোনী । কিছু বাঙালী, 
কিছু হিনদস্থানী। সবাই কনস্ট্রীকশীনের চাকরিতে এসে জুটেছে অনুপপুরে । 
মাঝে মাঝে উচু উচু জমি, তার উপর সব কয়েকটা সিমেন্টের দেওয়াল, পাকা 
উঠোন আর খড়ের চালের বাড়ি। আবার মাঝখানে কিছু কিছু খাদ। খার্দের 
ভিতর জঙ্গল। সেখানে সাঁপখোপ বিছে। আবার তারপরই উঁচু জমি। 
জমির উপর কয়েকটা বাঁড়ি। যখন লু ছোটে দুপুরবেলা তখন কেউ বাড়ির 
বাইরে বেরতে পারে না। হু হু করে হাওয়া বয় পশ্চিম থেকে । চালের 
খড়গুড়ো উড়ে উড়ে উঠে পড়ে । রাস্তার উপর কয়লার গুঁড়ো ছড়ানো থাকে, 
সে গুঁড়োগুলো৷ উড়ে উড়ে ঘরের বন্ধ জানলা দরজায় এসে লাগে । উঠোন 
ঘর দোর বিছানা বালিশ সব ধুলোয় ধুলো! । প্রেমলানী সাহেবের কারখানায় 
যার কাঁজ করে তার! নাকে কাপড় বেঁধে রাখে । ফারনেস্‌ জলে হু হু করে। 
কাঁঠ চেরাই হয় ইলেকটিক করাতে । লোহা গরম করে পেটাই হয়। সেই 
শব্দ সমস্ত কলোনীর লোকের কানে তালা লাগিয়ে দেয় । 

সকাল আটটায় জেনকিন্স্‌ সাহেবের অফিস খোলে । 

তখন বাবুর! ওই কয়লার গুঁড়ো ছড়ানো রাস্ত! দিয়ে হাটতে হাঁটতে জেন- 
কিন্ন্‌ সাহেবের অফিসে গিয়ে ঢোকে । বারোটার সময় খেতে আসে সবাই । 
তারপর আবার দেড়টার সময় অফিস। খড়ের চালের ভিতর জেনকিন্স্‌ 
সাহেব ঘেরা-ঘরের মধ্যে কাজ করে। আর চারপাশের মস্ত ঘরটায় বাবুর! 
বসে। মুখুজ্জে মশাই লম্বা টেবিলের উপর কাগজ পেতে স্কেল পেন্সিল নিয়ে 
ড্রাফটুসম্যানের কাজ করেন--আর মাঝে মাঝে পকেট থেকে ডিবে বার করে 
পান খান। 

কাজ করতে করতে নটু ঘোষ বলে, ও মুখুজ্জে মশাই, পান কই? 

মুখুজ্জে মশাই বলেন, পকেট থেকে তুলে নিন দাদা, হাত জোড়া 


বেনারসী ১৩ 


_মুখুজ্জেগিন্নীর হাতে মধু আছে দাদা, এমন পাঁন--বলে নটু ঘোষ দুটো 
পান তুলে নিয়ে আবার ডিবেটা পকেটে পুরে দেয় । 

খেতে বসে প্রেমলানী সাহেব বউকে জিজেস করেন, এ বাঙালী ভাজি 
কে দিলে 

প্রেমলানী সাহেবের বউ বলে, ওই মুখাঁজিবাবুর বহু 

আলু আন্ুক, পেঁয়াজ আসুক, কপি কড়াইগু'টি, যা-ই আন্ুক কাট্‌নি 
থেকে, মুখুজ্জেগিম্নী নানারকম তরকারি রান্না করে আজ এর বাড়ি কাল ওর 
বাড়ি পাঠিয়ে দেয়। সামান্য নিরিমিষ তরকারি তাই-ই এমন চমৎকার রাধে, 
সবাই বাহবা দেয় । এমন রান্না কেউ কোনও বাড়ির বউ রাধতে পারে না। 
ছেলেপুলে হয় নি। বাজ! মেয়েমামুয। ওই স্বামীটি আর নিজে । 

মুখুজ্জেগিক্নী বলত, সারাদিন কি. করি দিদি, কাজ তে| আর নেই, তাই 
বসে বসে রাধি-- 

গিন্নীরা বলত, তোমার রান্না খেয়ে তো কর্তাদের জিভ বদলে গেছে 
ভাই। মুস্কিল হয়েছে, আর বাড়ির রাকা পছন্দ হয় নী 

মুখুজ্জেগিন্নী হাঁসত। বলত, তা কর্তা বদলাবার উপায় তো আর নেই 
দিদি, থাকলে না-হয় চেষ্টা করে দেখতাম 

অম্বিকা মজুমদার অঙ্ুপপুরের স্টেশন মাস্টার । নিজে কলোনীর লোক না 
হলেও কলোনীর লোকের সঙ্গে খুব ভাব। হীসপাঁতালের লাগোয়া খেলার মাঠে 
টেনিস খেলতে আসেন । ডাক্ত'-বাবু , প্রেমলানী সাহেব, নটু ঘোষ, হুকুম সিং 
সবাই খেলে। কলোনীর তাসের আড্ডায় রাত বারোটা পর্যন্ত তাস খেলে 
সেই এক মাইল রাস্তা হেটে মাবার স্টেশনের কোয়ার্টারে ফিরে যাঁন। তার 
ছেলের অন্নপ্রাশনে সকলের নিমন্ত্রণ হল। কাট্নি থকে ফুলকপি আর কডাই- 
শু'ঁটি এনে দিয়েছিলেন মুখুজ্জে মশাই । বলতে গেলে বাজারটা তিনিই করে 
দিয়েছিলেন। অন্তত তিনশো টাকার বাজার ছুশো টাকার মধ্যে করে 
দিয়েছিলেন। জেনকিন্স সাহেবও এসেছিলেন খেতে । চপ, কাটলেট, পাটার 
মাংসের কালিয়া । তারপর দই রসগোল্লা 

জেনকিন্স সাহেব কাটলেট খেয়ে বললেন, বাঃ ভেরি গুড কাটলেট, 
আট-বছর এরকম খাই নি, কে রে'ধেছে? 

মজুমদারবাবু বললেন, মিসেস মুখাঞজজি। 

সাহেব জিজ্ঞেস করলেন মিসেস মুখাঞ্জি কে? 

_আমাদের ড্রাফট্‌সম্যান মিস্টার মুখার্জির ওয়াইফ 


১৪ বেনারসী 


সাহেব বললেন, আই সী, মাই কন্গ্র্যাচুলেশনস্‌ টু হার-_ 

মজুমদারবাবু ভিতরে গিয়ে বললেন। মুখুজ্জেগিন্নী সোজা বাইরে চলে 
এল। একেবারে সাহেবের সামনে এসে নমস্কার করলে। কোনও আড়ষ্টতা 
নেই। বেশ স্বচ্ছন্দ ভাব। একটা শাস্তিপুরে ভূরে-শাঁড়ি দিয়ে সমস্ত শরীরটাকে 
ঢেকে নিয়েছে। মুখে একটু সলাজ হাঁসি। কপালের সামনে একটা গোল টিপ, । 

সাহেব হেসে দাড়িয়ে উঠলেন, আপ কী কাটলেট বহুত, আচ্ছা হুয়া 

বলেই সাহেব হেসে ফেললেন । সবাই-ই হাঙ্গিল। সাহেবের হিন্দী বল৷ 
কেউ শোনে নি। 

মুখুজ্জেগিনী খাওয়ার পর একটা পান এনে দিলে । 

বললে, এটা খাঁন সাহেব, এটাও আমাদের হাতের তৈরি । 

নটু ঘোষের স্ত্রী বললে, তোমার সাহস বলিহাঁরি ভাই, ওই লাল-মুখো 
সাঁহেবের সামনে গেলে কী করে? আমাদের তো ভয় করে দেখলেই ! 

তারপর বাবুর! খেতে বসল। প্রেমলাঁনী সাহেব মুখে দিয়েই বাহবা বাহবা 
করে উঠলেন। বললেন, মিসেস মুখাঞ্জি খুব ভালে! কুক আছেন-_ 

নটু ঘোঁষকেও বলতে হল-_না মুখুজ্জে মশাই, মুখুজ্জেগিরীর বাহাদুরি 
আছে 

মজুমদারবাবু বললেন, আমি তো চপ, কাটলেট করতেই চাই নি প্রথমে, 
ও-সব আমাদের বাড়ির কেই বা করতে জানে, আর সে-সব করিগরই বা 
এখানে কোথায়-_-তা মুখুজ্জেগিনী নিজে থেকেই বললেন, উনি মাংস এনে 
দেবেন’খন, আমি চপ কাটলেট করে দেব__ 

বহুদিন বন-জঙ্গলের মধ্যে বাস করে করে শহরের কথ! সবাই-ই ভুলে 
গেছে। জেনকিন্স্‌ সাহেব খাস বিলেত থেকে এই ইঞ্জিনীয়ারের চাকরি নিয়ে 
এখানে এই বন-জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছে। রেফ্রিজারেটর, ' বরফ, ফ্যান্‌ঃ 
লাইট, টেলিফোন, রেডিয়োর দেশ থেকে একেবারে সি-পির জঙ্গলে । না পাওয়া 
যায় মাটন্‌, না পাওয়া যায় আইসক্রীম । সন্ধ্যা হতে-না-হতে ভন্‌ ভন্‌ করে 
মশী। তারপর সাপ, কেঁচো, মাকড়সা, কেনো, পিঁপড়ে, উইপোকা, সবই আছে। 
সাহেব গরমের চোটে গায়ের জাম! খুলে ফেলে এক-এক সময়ে । হাত দিয়ে 
চুলকোয় খ্যাশ, খ্যাশ, করে। রদ্দ,রে মাথার টাক জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়। 

প্রেমলানী সাঁহেবও শহরের লোক | সিন্ধের হায়দ্রাবাদে বাঁড়ি। করাঁচীতে 
কোন্‌ চাকরি করত একটা । সে অফিস বুঝি উঠে যায় হঠাৎ। তারপর 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এইখানে চাকরির দরখাস্ত করেছিলেন। 


বেনারসী ১৫ 


নটু ঘোষ বাঙলা দেশে চাকরি খুঁজে খুঁজে হয়রার্ন হয়ে গিয়েছিলেন। 
কিছুতেই চাকরি পান না। অনেকদিন বাড়ির অন্ন ধ্বংস করতে হয়েছিল বসে 
বসে। শেষে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এই চাকরির জন্টে দরখাস্ত করে চাকরিটা 
পান। 

এমনি সকলেই । 

সাধ করে কেউ এখানে আসে নি। “স্টোর্সের বড়বাবু কলকাতায় পঞ্চান্ন 
বছর চাকরি করে রিটায়ার করেছিলেন। বেশ সুখে-্বচ্ছন্দে শেষ-জীবনটা 
কাটাতে পারতেন। সাত্বিক মান্ুষ। স্বপাক আহার করেন। কারও 
হাতের ছোঁয়া খান না। বিয়ে-থ করেন নি। বেশ ছিলেন। সুদের সামান্ত 
টাকা দিয়ে নিজের জীবনটা চালাচ্ছিলেন। হঠাৎ ব্যাঙ্কটা ফেল মারল। 

বলেন, আমি জীবনে কাউকে ঠাঁই নি নটুবাবু-সেই আমিই শেয়কালে 
কিনা ঠকলুম-_ 

নটু ঘোষ বললেন, ভগবানের মার আইনের বার-_কথাতেই আছে যে 
ভূধরবাবু! 

ভূধরবাঁবু পান খান না, নস্তি নেন না। সিনেম! দেখার বাতিক নেই। 
বিয়ে করেন নি সুতরাং সে বাঁলাইও নেই । শুধু ধর্ম-কর্ম করার একটু অস্বিধে 
হয়। 

বলেন, কী দেশে যে এলুম, না আছে একটা ঠাকুর দেবতা না আছে 
একটা মন্দির 

বরাবর তাঁর গঙ্গান্নান কর! অভ্যাস। বাড়ির কাছে গঙ্গা ছিল। সেখানে 
ঘাটে বসে আহ্নিক করতেন । নিজের 'কোষাকুষি আসন সব নিয়ে যেতেন। 
আর সমস্ত ঘাটটা কাঁটা দিয়ে ধুতেন নিজের হাতে । সাহেব কোম্পানির 
চাঁকরি। কাপড়ের নিচে সাটটা ঢুকিয়ে দিয়ে উপরে কোট চড়াতেন। 
সাহেবদের মহলে সৎ বলে সুনাম ছিল। 

ছোট অফিস। ভূধরবাবু ছিলেন সব। ভেবেছিলেন শেষ জীবনটা এক 
রকম কেটে যাবে তাঁর। তারপর হঠাৎ ব্যাঙ্কটি ফেল হয়ে গেল। ভেবেছিলেন 
টাকাগুলো কোনও আশ্রমে দিয়ে শেষ জীবনট। ধর্মে-কর্মে কাটাবেন ।. ধর্মই 
ছিল তাঁর আসল নেশা । 

বলতেন, চাকরি করি সাহেবের কাঁছে, তাই ওদের গুডমনিং বলতে হয়, 
কিন্তু ওবেটার! কি মানুষ | | 

নটু ঘোষ বলতেন, তা মানুষ নয় তো! কী! দেখছেন তো *সাত সমুদ্র 
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তের নূদী পার হয়ে এদেশে এসেছে, আমাদের মাথা ওপর বসে রাজত্ 
করছে কী করে শুনি? 
ভূধরবাবু বলতেন, শ্লেচ্ছ সব, জাত-ধর্ম যাদের নেই তারা আবার মানুষ ! 
আমি তো রোজ অফিসংথেকে এসে চান করে ফেলতুম মশাই 
--বলেন কী? 
ভূধরবাবু বলতেন, এখনও চান করে ফেলি। এই যে অফিসে কাজ করছি, 
এখান থেকে গিয়েই এই জামা-কাপড় ছেড়ে গামছা "পরব, পরে নিজের হাতে 
সব জলকাঁচা করে ফেলব | 
অস্বিকাবাবুর বাড়িতে তারও নিমন্ত্রণ ছিল । 
ভূধরবাবু বললেন, আমাকে মাপ করবেন মশাই, আমি স্বপাক ছাড়া 
আহার করি না_ 
মজুমদারবাঁবু বললেন, আমার বাড়িতে রান্না-বান্না সবই মুখুজ্জেগিরী 
করবেন, ব্রাহ্মণ ‘ছাড়া আমি অন্য কাউকে ছু'তেই দেব না। পরিবেষণও 
করবেন তীারাই-_ | 
তবু ভূধরবাবু যান নি খেতে । 
নটু ঘোষ বললেন, আপনি কাল গেলেন না, আঃ কী কাটলেটই করে- 
ছিলেন মুখুজ্জেগিন্নী কী বলব বড়বাবুঃ জেনকিন্স্‌ সাহেব খেয়ে একেবারে 
ভূধরবাঁবু বললেন, ও-সব তামসিক আহার, ওতে কেবল মনের জড়তা 
বাড়ে বই তে নয়! | 
নটু ঘোষ বললেন, জড়তা বাড়ক আর যা-ই হোক মশাই, অনেকদিন পরে 
খেয়ে একটু বাঁচলুম, এমন কাটলেট কলকাঁতাতেও থাই নি 
সেই কবে ভূধরবাবু চাকরির একটা দরখাস্ত করেছিলেন। তখন ভাবেন 
নি যে এইরকম দেশ । এসে তাজ্জব হয়ে গেছেন। নদীতে যান বটে চান 
করতে, কিন্তু এতটুকু জল। তাতে না ভেজে কাপড়, না ভেজে মাথা। সেই 
এক-পা জলে দীড়িয়েই একটু নমঃ নমঃ করেই ইষ্টমন্ত্রটা জপ করে নেন। মন 
প্রসন্ন হয় না। অস্থুপপুরে কাঁটিয়ে দিলেন ক'টা বছর, তাঁর মধ্যে একটা দিনও 
জপ আহ্নিক করে তৃপ্তি পান না। হাটবারে মুখুজ্জে মশাই এসে জিজ্ঞেস 
করেন-_কিছু আনতে হবে বড়বাবুঃ কাট্নি যাচ্ছি 
ভূধরবাবু বলেন, আলুটা ফুরিয়ে গিয়েছিল, আনলে হত 
মুখুজ্জে মশাই বললেন, তা দিন না আমি তো যাচ্ছিই, একসঙ্গে এনে দেব 
জেনকিন্স্‌ সাহেবের জন্যে মুরগীর ডিমও আনব দু-ডজন-_ 
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ভূধরবাঁবু আতকে? উঠলেন । 

--তবে থাক মুখুজ্জে মশাই, ওই মুরগীর ডিমের ছোয়া জিনিস আমার 
দরকার নেই--আঁমি না খেয়ে উপোস করব, মরব, তবু আপনার মত জাত দিতে 
পারব না। চাকরি করতে এসেছি বলে জাত ধোয়াতে পারব না 

তা মুখুজ্জে মশাইয়ের তাতে বিশেষ রাঁগ-বিরাগ ছিল না। মুখুজ্জে মশাই 
হাসতেন। বাজারের থলিটা নিয়ে যেতেন প্রেমলানী সাহেবের বাড়ি। 

-_কিছু আনতে হবে নাকি সাহেব! 

_-তুমি যাচ্ছ মিন্টার মুখার্জি, আমার কিছু গম ভাঙিয়ে আনতে হবে, 
পারবে? 

মুখুজ্জে মশাই বলতেন, পারব না কেন? আমি তো সকলের জিনিসই 
আনছি। জেনকিন্স্‌ সাহেব, এই ঘোষবাবুঃ সকলেই আনতে দিয়েছে 
ডাক্তারবাবুর বিশ সের আলু আনব আর আপনার গমট! ভাঙিয়ে আনতে 
পারব না! | 

প্রথম-প্রথম অনুপপুরে কিছু ছিল না । ডাক্তারবাঁবুই ওখানকার প্রথম 
লোক । তখন এ-সব ঘর-বাড়ি কিছুই হয় নি। প্রথমে তাঁবুতে থাকতে হত। 
ইস্টিশীনের ধারে ধারে তাবু সাজানো ছিল সার সার। তখন প্রেমলাঁনী সাহেবও 
আসে নি, নটু ঘোঁষও না। দেড়শৌ। কেরানীর কেউই আসে নি। অফিসের 
কেউই আসে নি এক ভাক্তীরবাঁবু আর জেনকিন্স্‌ সাহেব ছাড়া । ওষুধ এল 
খড়গপুর থেকে ছু বাক্স ভক্তি ' সেই দুবাঁক্স ওষুধের উপর নির্ভর। অবস্ঠ 
হুকুম সিং আগেই এসেছে । নদীর ওপারে দৌতল! বাড়িতে নিজের থাকবার 
ব্যবস্থা করে নিয়েছে । কাঠের দোতলা আর টিনের চাল। আর কুলী-মজুরর! 
এসেছে । কুলী-মজুররা বন-জঙ্গল পরিষ্কার করেছে। ঘর-বাড়ি করেছে। 
রাস্তা করেছে। হাসপাতাল করেছে। তারপর একে একে অফিস চালু 
হয়েছে। হুকুম সিং-এর তিনজন কুলীকে সাঁপে কামড়েছিল। ক্রেট সাঁপ। 

হুকুম সিং বলত, কী জঙ্গল ছিল এখাঁনে-বাঘ আসত রাত্তির বেলা__- 

হুকুম সিং বাঘও মেরেছিল ছুটো। বাঘ নদীর বরাবর জল খেতে আসত 
রাত্তির বেলা । নিজের বাড়ির দোতলা থেকে রাইফেল দিয়ে দুটো বাঘ দুদিন 
মেরেছিল। তখন আমরা আসি নি। জেনকিন্স্‌ সাহেবও আসেন নি। 

তা কন্স্্রীকশনের চাকরিতে এসব ভয় করলে চলবে না । 

নতুন লাইন পাতা হচ্ছে। অন্ুপপুর থেকে এক জোড়া রেল-লাইন সোজা 
উত্তর দিকে চলে গেছে। অঙ্নপপুরের পর দূর্বাসীন। তারপর হীস্টিশাীনের 
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নাম ভবে বিজুরি। তারপর মনেন্দ্রড়। . তারপর শেষ ন্টেশনের নাম হবে 
চিরিমিরি। বড় বড় শাল গাছ। দু হাত বাড়িয়ে বেড় দিয়ে ধর! যায় না। 
শাল আর মহুয়া। গাছগুলো সব মাথা ছাড়িয়ে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। 
ওপর দিকে চোখ তুললে আকাশই দেখা যায় না জায়গায় জায়গায়। কুলীর! 
কাজ শেষ করে রাত্রে ছাউনিতে এসে শোয়। মাঁঝরাত্রে বাঘ আর ভাল্গুক এসে 
ঘোরাঘুরি করে ছাউনির চারপাশে । ' থাঁবার দাগ দেখা যায় সকালবেলা । 

বিজুরি থেকে ‘তার’ আসে ‘ডাক’ আসে। স্বেই ‘ডাক’ খোলে ডেস্প্যাচ, 
বাবু। 

ডেদ্প্যাচ্‌ বাবু মধুস্থদন হাজরা । ‘ডাক’ খুলেই বলে, ওহে, আজ 
তিনজনকেই বাঘে নিয়েছে, জানলে হে- 

ভূধরবাঁবু বলেন, আমাদেরও কোন্দিন নেবে 

নটু ঘোষ বলেন, অন্পপুরে বাঘ আসতে পারবে নাঁ। এত বন্দুক, আলে! 
বাঘের বুঝি ভয় নেই ভেবেছেন? 

মুখুজ্জে মশাই কোনও কথাতেই কথা বলেন না। একমনে লম্বা উঁচু 
টেবিলের সামনে ফীঁড়িয়ে সেট্‌স্কোয়ার আর স্কেল দিয়ে কাগজের উপর 
পেম্সিলের দাগ টেনে যান। আর মাঝে মাঝে পকেট থেকে ডিবে বার করে 
পান খান। 

নটু ঘোষ বলেন, দাও হে মুখুজ্জে তোমার পান দাও একটা, হিসেবটা 
মিলতে চাইছে না মোটে-__. 

মনে আছে মুখুজ্জে মশীইকে আমি প্রথমে দেখি নি। টেনিস খেলতে 
আসত যারা তাঁদেরই ভালে! করে চিনতাম । স্টেসন মাম্টার অশ্বিকাঁৰাঁবু 
ধুতি পরে খেলতেন। হুকুম সিং চোস্ত পায়জামা পরত । ফোরম্যান 
প্রেমলানী সাহেব তো পাকা সাহেব। আর জেনকিন্স্‌ সাহেব পরত হাঁফ 
প্যাপ্ট। আর চিনতাম ওভারসিয়ার নগেন সরকারকে । নগেন সরকারের 
বিয়ে হয় নি। এদিকে ওভারশিয়ার মান্থষ। কিন্তু বাড়িতে গিয়ে হার- 
মোনিয়াম বাজিয়ে গান করত। সন্ধ্যাবেলা সেই বন-জঙ্গলের মধ্যে যখন সব 
চুপ-চাপ, যখন কারখানার করাত-চলার ঘড়-ঘড় শব্দও বন্ধ হয়ে গেছে, হুকুম 
সিং-এর কুলীদের ডিনামাইট ফাটানোর শব্দও বন্ধ হয়ে গেছে, তখন দূর থেকে 
ওভারসিয়ারের ঘর থেকে গানের আওয়াজ ভেসে আসত । 

বর্যাকালের আকাশ তখন কালো মেঘে জমাট বেধে আছে। এক হাত 
দূরের লোককে দেখা যায় না, তখন নগেন সরকার গাঁইছে-_ 


নীল আকাশের অসীম ছেয়ে 
ছড়িয়ে গেছে চীদের আলো - 

নগেন সরকার বলিষ্ঠ লোক । হাতের পায়ের বুকের মান্ল ছিল মজবুত । 
লোহাপিটনো শরীর । হাফ প্যান্ট পরে কারখানার কাজ দেখত। ভারি 
কড়া ওভারসিয়ার। ফোরম্যান প্রেমলাঁনী সাহেবের খুব প্রিয় লৌক। নিজে 
দাড়িয়ে থেকে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত' কাজ করাত। 

নটু ঘোষ বলতেন, কাল অনেক রাত পর্যন্ত গান গাইছিলেন যে সরকার 
মশাই 

নগেন সরকার বলত, তা কী করব বলুন, আপনারা তে সবাই বউ নিয়ে 
বেশ লেপ চাপা দিয়ে ঘুমোবেন, আমি কী করি বলুন ? 

_তা বিয়ে করতে বারণ করেছে কে আপনাকে ? বিয়ে করলেই হুয়! 

নগেন সরকার হাসত। বলত, আপনি একটা পাত্রী ঠিক করে দিন না,. 
আমি বিয়ে করছি-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী বলত, তা পাত্রী ঠিক করব একটা (তোমার জন্যে ভাই? 

__করুন না, মুখুজ্জেগিরী, কিন্তু আপনার মত দেখতে হওয়া চাই 

মুখুজ্জেগিন্লী হাসত । 

বলত, বল গে যাও তোমার মুখুজ্জে মশাইকে, তাঁর তো মনই পাই 
না 

নগেন সরকার বলত, বাঁপনাকে যার পছন্দ হয় না তার কপালে ধিক্‌ 
মুখুজ্জেগিমী ! 

__তোঁমার মুখে ফুল-চন্নন পড়,ক ভাই। 

মুখুজ্জেগিন্নী হেসে গড়িয়ে পড়ত। কাঁধের আঁচলটা ভালে! করে সরিয়ে 
দিয়ে বলত, এখন তো বলছ খুব, শেষে মুখুজ্জে মশাইয়ের মত একঘেয়ে লেগে, 
যাবে- দেখবে । 

নগেন সরকার বলত, তা পরীক্ষা করেই দেখুন না মুখুজ্জেগিমী_ : 

_-আর হয় না ভাই। মুখুজ্জে মশাইয়ের কষ্ট হবে। 

ও, তাঁই বলুন, আপনিই ছাড়তে পারবেন না, তাই বলুন 

মুখুজ্জেগিন্নীও হাসত । 

সামনে দাড়িয়ে নগেন সরকারও হাসত খুব হো হো করে। 

মুখুজ্জে মশাইকে আমি প্রথম দেখি আমাদের বাঁডিতেই। ছটিতে দাদার: 
কাছে গেছি। বেড়াতে । 
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বাষ্টুরে থেকে ভাকি শুনতেই বেরিয়ে এলায়--ডাক্তারর্বাবু, ভাক্তারবাবু-- 

দেখি হাতে অনেকগুলো থলি । টিনের খালি বাঝ্স। জুতো-পরা, মাথার 
চুলটায় টেড়ি কাঁটা । পান খাচ্ছেন মুখ ভর্তি করে । 

আমাকে দেখেই ফেমন থমকে দীড়ালেন। 

বললেন, কে তুমি? 

বললাম, আমি ডাক্তারবাবুর ভাই, ছুটিতে বেড়াতে এসেছি-_ 

--ও, তা বেশ বেশ! কী কর? নামকী? : 

বললাম সব। 

আবার বললেন, বেশ বেশ! জায়গাটা ভালে! খুব, দেখবে খুব মোটা হয়ে 
যাবে ছু দিনেই, আমি এই এমনি রোগা ছিলাম জান 

বলে হাতের ছাতাটা উচু করে দেখিয়ে দিলেন । দেখিয়েই হেসে 
ফেললেন । 

আমিও হাঁসলাম। বললাম, আপনি এখানে কাজ করেন বুঝি ! 

হ্যা, ডরীফট্সম্যানের “চাকরি করি। দু’শ টাকায় আমার সব খরচা 
চলেও একশো স'য়াশো টাকা বেঁচে যায় ভায়া 

আমি কী বলব! 

মুখুজ্জে মশাই বলতে লাগলেন, কিন্তু কলকাতাতে ? তিনশো টাকাতেও 
সংসার চালাতে নাকে দড়ি লাগাতে হত-_-কী বল, ঠিক বলি নি? 

তারপর মুখ নিচু করে বললেন, তা এখেনে খরচ তো কিছু নেই! 

কেন? খরচ নেই কেন? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, আরে খরচ করব কী করে? পাওয়া যায় নাকি 
কিছু? আর সংসারে তো ছুটি প্রাণী আমরা; আমি আর গিন্নী 

তারপর বলতে লাগলেন--এই কাঁটুনিতে যাচ্ছি, একেবারে এক হপ্তার 
আলু বেগুন নিয়ে আসব, আর খরচ যা কিছু সব তো মাছে। ওই মাগুরমাছ 
কিনে জীইয়ে রেখে দিই--কত্‌ খাবে খাও নাঁ_ 

এমন সময় দাদা এল । 

__এই যে ভাক্তারবাবুঃ আপনার কী আনতে হবে বলুন । 

দাদ! বললে, পাউরুটি আনতে পারবেন মুখুজ্জে মশাই ? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, আপনি হাসালেন, জেনকিন্স্‌ সাহেবের ডিম আনছি, 
প্রেমলানী সাহেবের গম ভাঙিয়ে আনছি বিশ সের, নটু ঘোষের গিন্নীর শাড়ি, 
মজুমদারবাঁবুর ছেলের জুতো _ 
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দাদ! হেসে ফেললে । বললে, আর বলতে হবে না মুখুজ্জে মশাই-» 

কাজটা মুখুজ্জে মশাই নিজেই একদিন যেচে নিয়েছিলেন। কোম্পানী 
থেকে রেলের পাশ দিত একটা বাজার করবার জন্ে। কিন্তু কে যায় ? বিশ্বাসী 
লোক পাওয়া দুর । শেষে মুখুজ্জে মশাই নিজেই বলল্লেন--আমি যেতে পারি, 
আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে-_ 

সেই থেকেই শুরু হয়েছিল। 

মুখুজ্জেগিন্নীকে জিজ্ঞেস করলে বলত, আসলে তা নয়, উনি একটু ভালমন্দ 
খেতে ভালবাসেন _ 

বলতাম, আপনি যেমন র'ধেন, ও-রকম রায়া পেলে সবাই-ই ভাল-মন্দ 
খেতে ভালবাসবে-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী বলত, রান্না করার মধ্যে আর কী বাহাছুরি আছে-- 

নটু ঘোষের বউ বলত, তোমার কাছে শুকৃতুনি রান্না করতে শিখতে যাব 
ভাই একদিন-- 

মুখুজ্জেগিন্নী বলত, ওমা, আপনাকে আমি "আবার রান্না শেখাব কি 
দিদি? 

-__না ভাই, সেদিন তোমার রায়না খেয়ে ওর কী সুখ্যাতি 

_-ওমা, কবে? 

_-ওই যে সেদিন তুমি শুকৃতুনি করে পাঠিয়েছিলে না, সে খেয়ে উনি ভুলতে 
পারছেন না একেবারে, রোজ : লেন ওইরকম শুকৃতুনি করতে । 

মুখুজ্জেগিন্নীর সংসারের বিশেষ কাজ আর কী! মুখুজ্জে মশাই অফিস চলে 
গেলেই সব শেষ । তিনি খেতে আসেন দুপুরবেলা । 

মুখুজ্জে মশাই খেতে খেতে বলেন, হ্যা গো নটু ঘোষ বলছিল, তুমি নাকি 
তরকারি পাঠিয়ে দিয়েছিলে ওদের বাড়িতে 

মুখুজ্জেগিন্নী বলে, কিছু বলছিল বুঝি ? সেদিন বেশি হয়েছিল তাই পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম 

ুখুজ্জে মশাই বললেন, সেইরকম মাংসের কাটলেট কর না গো একদিন, 
সবাই তোমার মাংসের কাটলেট খেয়ে সুখ্যাতি করছিল 

বাড়িগুলো৷ সকলেরই ছোট। অন্তত একই মাপের। অন্কুপপুর থেকে 
ট্রেনগুলো যখন বিলাসপুরের দিকে যায়, ছোট ছোট চালাগুলো দেখতে পাওয়া 
যায়। ছোট ছোট বাড়ি বটে, কিন্ত বেশ সাজানো । হুকুম সিং কণ্ট্ণক্টার 
বেশ ফিতে মেপে সাইজ করে বাঁড়িগুলো তৈরি করে দিয়েছে। জল আনতে 
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হয় নদী*থেকে ভারী করে। চার-ভারী জল চার পয়সা । প্রেমলানী সাহেবের 
বউ বাগান করেছিল বাড়ির সামনে । ফোরম্যান সাহেবের পয়সা বেশি। 
নানারকম গাছপালা করেছিল। বড়, বড় গোলাপ ফুটিয়েছিল বাগানে । 
সেই ফুল মাঝে মাঝে জেনকিন্স্‌ সাহেবকে পাঠিয়ে দিত। 

সাহেব সেই ফুল টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখত। 

কিন্তু সেদিন লাল বড় বড় ফুল সাঁজানে। দেখে সাহেব বললে, কোন্‌ দিয়! ? 

এত বড় ফুল তো কোনদিন আসে নি। বড় বড়' পাঁপড়ি। পাঁপড়িগুলো 
‘ফেটে ফেটে যেন ভেঙে পড়ছে । 

_ কোন্‌ দিয়া বয়? 

বয় বললে, হুজুর ড্রাফট্সম্যানবাবুকা আঁওরাৎ ! 

তা মুখুজ্জেগিম্নীর সাহনও কম নয়। জেনকিন্স্‌ সাহেব রোজ বিকেল- 
বেল! বেড়াতে বেরত। এক হাতে ছড়ি, আর এক হাতে চেনে বীধা কুকুর । 
কুকুরটা ভারি শয়তান । 

মুখুজ্জেগিরী তখন ঘোষাগরীর সঙ্গে গল্প করে ফিরছিল। রাস্তার মাঝামাঝি 
আসতেই সামনে সাহেবের সঙ্গে মুখোমুখি । সাহেব চলেই যাচ্ছিল শিস্‌ দিতে 
দিতে-_ 


মুখুজ্জেগিন্নী দীড়িয়ে পড়ল। 

হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে বললে, নমস্কার সাঁহেব-- 

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

থেমে দাড়িয়ে পড়ল। 

কে? 

মুখুজ্জেগিন্নী হাঁসতে লাঁগল । বললে, আমায় চিনতে পারছ না সাহেব, 
সেই কাটলেট খাইয়েছিলুম ? 

সাহেব কাঁটলেটের কথায় চিনতে পারলে। 


বললে, তুমিই ফুল দিয়েছিলে কাল ? 

_হ্থ্যা সাহেব, কেমন ফুল বল? 

__ভেরি গুড, ভেরি বিগ সাইজ, তোমার ফুল আমার খুব পছন্দ__ 

বলে যে-সাহেব কখনও হাসে ন! সেই সাহেবই খুব হাসতে লাগল । আরও 
কাছে সরে আসছিল বুঝি হাঁণ্ড শেক করতে । 

মুখুজ্জেগিমী ছু পা সরে এল। হাঁসতে হাসতে বললে, আসি সাহেব, 
নমস্কার 
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সাহেবও ছু হাত উচু করে নমস্কার করলে। 

সেদিন প্রেমলানী সাহেবের বউয়ের কাছে সেই গল্প করতে করতে মুখুজ্জে 
গিন্নী হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

বললে, কী জাল! দিদি, সাহেব আবার হাতি বাড়িয়ে ‘দেয়_আমি আবার 
বাড়ি এসে কাপড় কেচে ফেলে তবে বাঁচি 

__কেন, কাপড় কাঁচলে কেন বহিন? 

__কাঁচব না? ওদের কি জাত-জন্ম আছে ? গরু খায়, শুয়োর খায় বেটার! । 

সেদিন ভূধরবাবুও অবাক হয়ে গেলেন। 

মুখুজ্জে মশাই এসে বললেন, সত্যনারায়ণের সিন্নী হবে, যাবেন কিন্ত 
বড়বাবু-_ 

_সত্যনারায়ণের সিন্নী ? বলেন কি? আপনার বাড়িতে ? 

হ্যা, হয় তো প্রত্যেকবার, তা বলতে পারি নে সকলকে কিনা । 

ভূধরবাবু আরও অবাক হয়ে গেলেন । 

_ প্রত্যেকবারই করেন? পুরুত পান কোথায় ? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, কাঁটুনি থেকে আনি । 

--কাঁটুনি থেকে পুরুত আনেন? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, তা আঁনতে হয় বইকি! এখানে তো আর ও-সব 
পাঁওয়। যায় না। 

ভূধরবাবু জিজ্ঞেস করলেন. তা খরচ তো! অনেক পড়ে আপনার? কত 
খরচ পড়ে? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, পুরুতকে দক্ষিণে দিই সোয়া পাঁচ টাকা 

_-সোয়! পাঁচ টাকা? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, সোয়া পাঁচ টাকা না দিলে আসবে কেন কাট্‌নি 
থেকে? এখানে এলে দুটো দিন তো নষ্ট? তারপর এখানে থাকা খাওয়া 
আছে, নৈবিদ্টি আছে-_ 

কাট্নি থেকে পুরুত এনে সত্যনারায়ণের পুজো করা শুনে কৰাৰে 
ভূধরবাবু--তিনিও অবাক হয়ে গেলেন । 

বললেন, তা আপনার গিরীর তো খুব ধর্মকর্মে মন আছে? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, বুঝতেই তো! পারছেন, :হিন্দু আমরা, ও-সব তো 
ছাড়তে পারি নে! আমার গিন্নী বলে__বিদেশে চাকরি করতে এসেছি বলে 
তো হিন্দুত্ব খোয়াই নি 


২৪ বেনারদী 


ভূঞ্রবাবু বললেন, নিশ্চয়ই যাব মুখুর্জে মশাই, এসব কাজে আমি আছি, 
আমিও তো তাই বলি। বিদেশে ফ্লেচ্ছদের কাছে কাজ করতে এসেছি বলে 
কি একেবারে জাত দিয়ে দিয়েছি! বড় ভালো লাগল কথাগুলো । 
আজকালকার দিনে এমন মহিলাও যে আছেন এও এক আশার কথা-_- 

তা সিন্ীটাও খুব ভালো হয়েছিল খেতে । 

আমি দেখেছি মুখুজ্জেগিরীর সিনী তৈরি । 

সেদিন সকাল থেকে সারাদিনই মুখুজ্জেগিননীরং উপোস । নদীতে ভোর 
বেলা চান করে এসেছে। তখন কোনও লোক ওঠে নি অন্ুপপুরে। রাত 
তখন প্রায় চারটে । 

নটু ঘোষের বউ শুনছিল। বললে, একলা তোমার অত রাত্তিরে ভয় 
করছিল না ভাই? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, ঠাকুরের নামে গেছি আর এসেছি--ভয় করবে 
কেন? 

তারপর সন্ধ্যাবেল! পর্যন্ত সারাদিন উপোস করে পূজো করে প্রসাদ মুখে 
দিয়েছে। 

নটু ঘোষ বললেন, তোমার গিন্নী তো খুব হে! 

ভূধরবাঁবু বললেন, সব মেয়েরা যদি মুখুজ্জেগিন্ীর মত হত ভাবনা কিসের 
ভাই আমাদের দেশের__ 

ওভারসিয়ার নগেন সরকার ছিল। বললে, হাঁরমোনিয়ামটা আনলে আমি 
একটা শ্তামাস্ঙগীত গাইতে পারতাম-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমার হারমোনিয়াম আছে ঠাকুরপো, দেব? 

_ আপনার হারমোনিয়াম? আপনিও বুঝি গান গাইতে পারেন 
মুখুজ্জেগিন্মী ? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, একটু একটু পারি ঠাকুরপো, তা সে তোমাদের 
শোনাবার মত নয়-_- 

নগেন সরকার চেপে ধরল । 

বললে, তা হলে একটা গাইতে হবে মুখুজ্জেগিন্নী, সে বললে শুনছি না 

ভূধরবাবু কিছু বলছিলেন না। নটু ঘোষ বললেন, মুখুজ্জেগিন্ীর কি 
গান-টানও আসে নাকি? 

সবাইই অবাক হয়ে গেছে। এমন ধর্মশীলা মহিলা, এত ভক্তি, এমন 
চমৎকার রায়! করতে পারে, সে আবার গানও গাইতে পারে! 
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মুখুজ্জেগিয়ী বললে, তুমি আগে গাও একটা, শুনি ? 

প্রেমলানী সাহেবের বউ, নটু ঘোষের স্ত্রী--তাঁরাও অবাক হয়ে গেছে। 
বলে কী! গানও জানে নাকি! নটু ঘোষের স্ত্রী বললেন, তোমার ভাই 
অশেষ গুণ! 

_ মুখুজ্জেগিন্নী বললে, ন! দিদি, তেমন গান জানি না, ওই শুনে শুনে 

যেটুকু শিখেছি তাই আর কী-_ 

হারমোনিয়াম বার করে দিলে মুখুজ্জেগিনী । অনেক দিন ব্যবহার হয় নি। 
বাক্সের ওপর ধুলো জমে আছে । 

ওভারসিয়ার নগেন সরকার বললে, বাঃ, এ যে ডবল-রীডের হারমোনিয়াম 
দেখছি, আবার স্কেল চেঞ্জিং_-অনেক দাম এর ! 

নটু ঘোষের স্ত্রী বললেন, তোমার কর্তার বুঝি গানের শখ আছে ভাই ? 

মুখুজ্জেগিমী হাঁসল। 

বললে, না দিদি, ওঁর আবার গানের শখ! উনি কেবল খেতে জানেন 
আর বাজার করতে জানেন-__ 

--তবে হারমোনিয়াম তুমি কিনেছিলে কেন? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, সে কি আজকে কিনেছি? সে কোন্‌ যুগে! 
বিয়ের আগে কিনেছিলাম, মা কিনে,দিয়েছিল। 

নগেন সরকার কী গাইলে কে জানে । কেউ বিশেষ শুনল না। নটু 
ঘোষ হাই তুলতে লাগলেন । প্রেমলাঁনী সাহেব বাড়িতে ছেলেমেয়ে রেখে 
এসেছেন। তারও যাবার তাড়া ছিল। ভূধরবাবুও যাঁই-যাই করছিলেন। 

এক সময়ে নগেন সরকার থামাল । 

তারপর হারমোনিয়ামটা মুখুজ্জেগিন্ীর দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, এবার 
আপনি গান মুখুজ্জেগিনী__ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমি কী গাইব, সংসারে ঢুকে ও-সব পাট তো চুকে 
গিয়েছে অনেক দিন, ভুলেও গেছি কথাগুলো-__ 

বলে হারমোনিয়ামটা নিয়ে প্যা-পৌো করলে খানিকক্ষণ। পা দুটো 
একদিকে জড়ো করে বসে এক হাতে বেলে! করতে করতে গান ধরল-_ 

শ্যামা মা কি আমার কাঁলো-_- 

ভূধরবাবু খাড়া হয়ে বসলেন । 

নটু ঘোষের এতক্ষণ ঘুম পাচ্ছিল । তিনিও সজাগ হয়ে উঠলেন । 

প্রেমলানী সাহেব সমানেই ঝুঁকে পড়ে চোখ বুজে মাথা নিছে করে 
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রইলেন। চারদিকে সবাই নিস্তব্ধ । গানের সুরে ফেন ভাবের জোয়ার 
লাগল সকলের মনে। আমি বসেছিলাম একেবারে মুখুজ্জেগিক্নীর সামনে | 
মুখুজ্জেগিয়ী ঠিক আমার মুখোমুখি বসে গাইছিল। মুখুজ্জেগিন্নীর কপালে 
একটা সিঁদূরের টিপ। চুলগুলো! এলো করে পিঠের উপর ছড়িয়ে দেওয়া । 
সারাদিন তার উপোস গেছে । উপোঁসের পর তার মুখে কেমন যেন একটা 
করুণ প্রসন্নতা জড়িয়ে ছিল। তপরের লালপাঁড় শাড়িটা সারা শরীরটায় 
জড়ানো, মাথায় একটু স্বল্প ঘোমটা ৷ মুখুজ্জেগিষ্টী গাইছিল-_আর আমরা 
সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম । 

সেযেকী গান! 

ভূধরবাবু ভাবের ঝৌকে গানের মধ্যেই যেন এক-একবার ডুকরে ডুকরে 
কেঁদে উঠছিলেন। প্রেমলানী সাহেব তখনও চোখ বুজে মাথা! নিচু করে 
সামনের দিকে ঝুঁকে আছেন। নটু ঘোষ ভেবে যেন কোনও কিছুর কৃল- 
কিনারা পাচ্ছিলেন না। তিনি অবাক হয়ে শুধু চেয়ে ছিলেন মুখুজ্জেগিন্নীর 
মুখের দিকে হা করে। প্রেমলানী সাঁবেবের বউ, নটু ঘোষের স্ত্রী--হুজনেরই 
মাথা থেকে ঘোমটা খসে গেছে। মনে আছে অন্ুপপুরের সেই কলোনীর 
চালা-ঘরের সিমেণ্ট বাঁধানো! উঠোনে আমরা সব কটি প্রাণী যেন মন্্রমুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম খানিকক্ষণের জন্যে । 

কখন যে গান থেমে গেছে বুঝতে পারে নি কেউ। 

নটু ঘোষ বললেন, বাঃ চমৎকার-_ 

প্রেমলানী সাহেব বলে উঠলেন, ওয়াগ্ীরফুল__মার্ভেলাস্‌-_- 

নগেন সরকার বললে, মুখুজ্জেগিন্নী, আপনি এমন ভালো গাইতে পারেন 
আর আমাদের কিনা এতদিন বঞ্চিত রেখেছিলেন__ঈস্‌__ 

ভূধরবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নি। 

এবার যেন তীর ঘুম ভাঙ্গল । বললেন, মা_মাঁ_- 

তারপর বললেন, সাক্ষাৎ ভগবৎ-কবৃপা না থাকলে এমন কণ্ঠ কারও হয় ন! 
হে নগেন সরকার, ইনি সাক্ষাৎ মা আমাদের__ 

মুখুজ্জেগিন্নী লজ্জায় পড়ল । 

বললে, কী যে বলেন আপনি বড়বাবু, ওসব বলে আমায় লজ্জা দেবেন না 
আপনি, মায়ের নাম করতে কি আর ক$ লাগে! 

নটু ঘোষের বউ সামনে সরে এসে হাতটা জড়িয়ে ধরলেন মুখুজ্জেগিরীর। 

বলসেন, তোমার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে ভাই 
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মুখুজ্জেগিনী তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, ছি ছি, ওংকথা বললে আমার 
পাপ হয় দিদি--বলে নটু ঘোষের স্ত্রীর পায়ের ধুলো নিতে গেল। 

ভূধরবাবুর বললেন, তোমার কুঠঠি আছে মুখুজ্জে মশাই ? 

মুখুজ্জে মশাই এতক্ষণ এক কোণে চুপ করে বনে ছিলেন। কোনও 
কথাতেই কান দিচ্ছিলেন না যেন। 

বললেন, কুষ্টি তো আমার নেই বড়বাবুঁ_ 

নটু ঘোষ লাফিয়ে উঠলেন । 

বললেন, কেন কেন? আপনি কুষ্ঠি দেখতে জানেন নাকি বড়বাবু? 

ভূধরবাবু বললেন, না, দেখতাম মুখুজ্জে মশাইয়ের জায়াস্থানে কোন্‌ গ্রহ 
আছে, বৃহস্পতি স্বক্ষেত্রে না থাকলে কপালে এমন বউ পায় না কেউ 

সত্যিই মুখুজ্জে মশাইয়ের পত্তীভ।গ্য ভালো । শুধু রাঁধতে পারে .কিন্বা 
গান গাইতে পারে বলেই নয়, মুখুজ্জেগিন্নীর অনেক গুণ। গুণের যেন শেষ 
ছিল না মুখুজ্জেগিন্নীর । বাড়িতে গিয়ে দেখতাম মুখুজ্জে মশাই অফিস চলে 
যাবার পর মুখুজ্জেগিন্নী ঘর গুছচ্ছে। মুখুজ্জে মশীইয়ের জামা-কাপড় সব 
আলনাঁয় সাজিয়ে রেখে ঘর-দোর ঝাঁট দ্রিচ্ছে। অথচ সকাঁলবেলাই ঝি এসে 
ঝাঁট দিয়ে গেছে। 

বলতাম, এ কি মুখুজ্জেগিরী, নিজে ঝাঁটা দিচ্ছ যে? 

মুখুজ্জেগি্নী বলত, ঝি-র যেমন কাজের ছিরি, নিজে ঝাঁট না দিলে কি 
চলে? আমি নোংরা দেখতে পারি না মোটে-_ 

অথচ নিজের বাড়ির কাজটুকু করলেই চলে না। খাওয়া-দাওয়ার পর 
যখন মুখুজ্জে মশাই অফিস চলে যেতেন, তখন এক ফাঁকে মুখুজ্জেগিল্ী বেরিয়ে 
পড়ত। ঝাঁ-বাঁ করছে রদ্দ'র। সেই রদ্দংরের মধ্যেই মুখুজ্জেগিন্নী মাথায় 
আঁচলটা আড়াল দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। একেবারে প্রেমলানী সাহেবের 
অন্দরমহলে গিয়ে ডাকত, কই গো, সাহেব-বউ কোথায়? 

প্রেমলানী সাহেবের বউ তখন হয়ত দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানার 
উপর ঘুমে নেতিয়ে পড়েছে । মোঁটা-সোটা নাহুষ ! | 

মুখুজ্জেগিন্নীর ডাকে উঠে পড়ে সাহেব-ব্উ। 

মুখুজ্জেগিন্নী বলে, এই একটু ঘুম ভাঙাঁতে এলুম সাহেব-বউয়ের-_ 

--এস বহিন, এস এস। | 

মুখুজ্জেগিন্নী বলল, এই এত ঘুমৌও বলেই এত মোটা হয়ে যাচ্ছ তুমি 
দিদি, আর দুদিন বাদে প্রেমলানী সাহেব তোমায় জড়িয়ে ধরতে পাঁৱবে না। 


বেনারসী 


সাহেব-বউ হাঁসতে লাগলেন । মুখুজ্জেগিন্ীও হাস্কতে লাগল খিল্খিল্‌ 
করে। 

সাহেব-বউ বললেন, আর প্রেমলানী সাহেব এখন তো বুড়ো হয়ে গেছে 
বহিন। 

মুখুজ্জেগিন্লী বলল, ওই বুড়ো বয়সেই তো রস বেশি সাহেব-বউ, এই বয়সেই 
তো দুধটি মরে ক্ষীরটি হয় । পিরীত জমে ভালো-_ 

সাহেব-বউ বুঝতে পারে না । বাঁংলাই অতি কষ্টে বলে। 

বললে, পিরীত কী? 

মুখুজ্জেগিন্নী বলে, পিরীতের কথা তুমি বুঝবে না সাহেব-বউ, পিরীতি করম 
পিরীতি ধরম, পিরীতি জীবন-সার, বুঝলে কিছু? 

না বহিন, বুঝলাম না । আমাকে বাংলাট! শিখিয়ে দাও না, তোমায় 
কতদিন ধরে বলছি। 

মুখুজ্জেগিন্নী হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে দেয়। বলে, সে পরে শেখাঁব, এখন 
তোমার কাছে অন্ত কাজে এসেছি সাঁহেব-বউ, তোমার সাহেব কেমন আছে? 

প্রেমলানী সাহেবের আবার কী হল? সাহেববউ ঠিক বুঝতে 
পারলে না। 

তুমি দেখছি ভাতারের কিছ ছু খবর নাখ না সাহেববউ । শোন-__ 

বলে আচলের গেরো! খুলে কী-একটা! শেকড় বার করে বললে, এই এইটে 
বেশ ভালো করে জলে ধুয়ে শিলে বেটে নিয়ে কাল সকালে সাহেবকে খাইয়ে 
দিও তো--সেদিন সাহেবের সঙ্গে রাস্তায় দেখা । তোমার সাহেবের তে 
আবার লজ্জা খুব, আমাকে দেখে আবার পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন । 

বললাম, কেমন আছেন সাহেব? 

তোমার সাহেব বললে, কোমরে ব্যথা বড়, কদিন ঘুম হচ্ছে না ভালো-_- 
তা এই শেকড়ট! খেলে ঘুম হবে ভালো, কোমরের ব্যথা সেরে যাবে। 

তারপর সাহেব-বউয়ের কানের কাছে মুখ এনে বললে, কিন্ত একটা কথ! 
আছে সাহেববউ, এই শিঞড়টা যদ্দিন ধারণ করবে, তোমরা দুজনে এক 
বিছানায় শুতে পারবে না--কেমন, মনে থাকবে তো? মন কেমন করবে 
নাতো? 

সাহেব-ব্উ খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগল কথা শুনে । মুখুজ্জেগিন্নীও কথাটা 
বলে হেসে উঠল। 

যাই সাহেব-বউ, আমার আবার তাড়া আছে। 


২৮ 


বেনারসী ২৯ 


নটু ঘোষের বউ আবার পোয়াতি হয়েছে। মুখুজ্জেগিক্লী নটু ঘোষের বাড়ি 
হয়ে তারপর ফিরে যাবে । 

নটু ঘোষের বাড়িতে তখন ঝি এসে গ্েছে। সদর-দরজা খোলা। 

' মুখুজ্জেগিরী ঢুকেই বললে, দিদি কোথায়? 

ভিতর থেকে আওয়াজ এল, এই যে এস,ভাই-_এস-_ 

নটু ঘোষের ছেলেমেয়ে অনেক। বড় মেয়েরই বয়স ষোল। তারপর 
তেরো, বারো, ' এগারো । এমনি পর পর। এতদিন কলকাতাতে হয়েছে। 
কিছু ভয় ছিল না। এখানে এই বন-জঙ্গলের দেশে কোথায় দাই, কোথায় 
ভাক্তার, কোথায়ই বা ওষুধ । একটা নতুন ধরনের ওষুধ চাইলেই হেডঅফিসে 
লিখতে হয়। তিন মাস পরে তার উত্তর আসে, ওষুধ আসতে দেরি হয় আরও 
কিছু দিন। ততদিন রোগী মরে ভূত হয়ে যায়। প্রথম প্রথম নাকি আরও 
মরত। হেডঅফিসে চিঠি লিখেও কিছু ফল হয় নি। ওষুধের জন্তে হাসপাতালের 
সামনে ভিড় হয়ে থাকত সকাল থেকে । শুধু কলোনীর লোক নয়, কোম্পানীর 
লোকই নয়, বাইরের লোকও আসত প্রচুর। গাঁয়ের চাষাভৃষো তারা। 
দশ-মাইল বিশ-মাইল দূর থেকে তারা চাল-চি'ড়ে বেঁধে নিয়ে আসত। আর 
রোগও কি সব এক রকমের! বিশ্রী, বিশ্রী রোগ। একবার গায়ে একটা ঘা 
হলে আর সারতে চাইত না। 

 জেনকিন্ন্‌ সাহেব বিলিতী মানুষ । বউ আছে কি নেই তার ঠিক নেই। 
থাকলেও সাত সমুদ্র তের নধর পারে পড়ে আছে। এখানে একলা-একলা 
আঙুল কামড়ে পড়ে থাকতে আসে নি। রাত্রে সাহেবের চাপরাসী গাঁয়ে চলে 
যায়। একজন-না-একজনকে তার ধরে আনা চাই। 

তা জেনকিন্স্‌ সাহেব লোক ভালো । মাথা পিছু রাত পিছু পাঁচ টাকা 
করে দেয়। তেমন খুশী করতে পারলে পাঁচ টাকা কেন, পনেরো টাকাও দিয়ে 
ফেলে কাউকে কাউকে । 

তারপর যখন রোগ বাড়ে তখন ভাক্তারক্ষে ডাকে। 

বলে, ডাক্তার একটা ওষুধ দাও--পেন্‌ হচ্ছে আবার 

ওষুধে একটু কমে, কিন্ত দুদিন বাদে আবার বাড়ে। 

ভূধরবাবু বলেন, শ্লেচ্ছ, শ্নেচ্ছ একেবারে, সাঁধ করে কি চান করে ফেলি রোজ-_. 

নটু ঘোষ জিজ্ঞেস করেন, আর মাইনের টাকা ? 

ভূধরবাবু বলেন, এই তো যাচ্ছি মাইনে নিয়ে, এগুলো নিয়ে চৌবাচ্চার 


জলে ফেলে দেব-_ 


৩, বেনারী 


তারপর বললেন, বাড়ির খবর কী ঘোষ মশাই? 

নটু ঘোষ বলেন, ও আর আমি ভাবছি না, ও মুখুজ্জেগিন্নী আছেন, 
তিনিই দেখছেন-__ , 

চ| সত্যিই নটু ঘোষ মশাইকে ভাবতেই হল ন শেষ (পর্যস্ত। নটু ঘোষের 
বড় বড় মেয়েরা পর্যন্ত পারল না। 

বড় মেয়ে শেফালী বললে, কাকীমা এবার আপনি বাড়ি যান, কাকাবাবু 
একলা আছেন-- | 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, সে-সব তোমায় ভাবতে হবে না, তুমি এক কাজ 
কর দিকি, বলু টুলুকে চান করিয়ে দিয়ে ভাত খেয়ে নাও, আমার কাজ 
এগিয়ে থাক 

মুখুজ্জে মশাই সে কদিন রেঁধে খেয়ে কাটিয়ে দিলেন। আলুভাতে আর 
ভাত। বাড়ির একটা চাবি রইল মুখুজ্জে মশাইয়ের কাছে আর একটা 
মুখুজ্জেগিন্নীর কাছে। সেই যে সোমবার রাত চারটেয় উঠে মুখুজ্জেগিনী গেল 
আর দেখা নেই। যাবার সময় শুধু বলে গিয়েছিল-_ঘরদোর খুলে রেখে যেন 
চলে যেয়ো না-_আমি চললুম__ 

তারপর সোজা নটু ঘোষের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে মুখুজ্জেগিন্নী। সাত 
ছেলে-মেয়ের মা বটে, কিন্তু বিদেশ-বিভূ'ঁই-এ বড় ভয় পেয়েছিল নটু ঘোষের 
সত্রী। ডাক্তার আছে, কিন্তু ডাক্তারের উপর ভরসা কী! সেই ভয়েই বোধ হয় 
অর্ধেক শুকিয়ে গিয়েছিল। 

নটু ঘোষের বউ বলেছিল, কী হবে ভাই? কে দেখবে? 

মুখুজ্জেগিন্নী বলেছিল, চাঁকরটাকে দিয়ে একবার ডাক্তারবাবুকে খবর 
দিয়েই যেন আমাকে একটা খবর দেয়, আমি জানলার ধারে শুই, যত রাত্তিরই 
হোক আমায় একবার ডাক দিলেই চলে আসব দিদি, তুমি কিচ্ছু ভয় 
পেয়ো না 

কলোনীর ব্যাপার । ঠিক লাগোয়া বাড়ি নয় । এখানে একটা, তারপর 
একটা খাঁদ পেরিয়ে আর একটা । এ-বাঁড়ির কথা ও-বাঁড়িতে শোন! যায় না। 
রাত্তিরবেলা সমস্ত কলোনীটা খাঁ খা করে চারদিকে । সাপখোপ আছে, বাঘ 
আছে, ভালুক আছে । আরও কত কী আছে, কত কী থাকতে পারে। 
ছুপুরবেলাটা বেশ। নদীর এপার থেকে ওপার দেখা যায়। কালো রুক্ষ মাটি। 
ফুটিফাট] হয়ে আছে। হুকুম সি-এর দোতল! কাঠের বাড়িটা ওপারে পাহাড়ের 
গাঁয়ে যেন হেলান দিয়ে আছে। তারপর কেবল জঙ্গল, কেবল জঙ্গল। উত্তর 
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দিকে নদীর ধার ঘেঁষে একটা পাহাড়। সকাল থেকেই সেই পাহাড়ে পাথর 
ভাঙার কাজ শুরু হয়। গর্ত খুঁড়ে কুলীরা তার মধ্যে ডিনামাইট পুতে দেয়। 
দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে যায় দুরে। তারপর দড়াম করে একটা বিকট শব হয়। 
পাথর ভেঙ্গে টুকরো! টুকরে! হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পঁড়ে। কলোনী থেকে 
সেই দৃশ্ত দেখে নটু ঘোষের ছেলেমেয়েরা । কিন্তু রাতটাই ত ভয় করে বেশি। 
তখন বিলাসপুর থেকে একখান! প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছুটে আসে। ট্রেনটা রেলের 
পুলটার উপর 'উঠলেই কেমন একটা ভয়ানক গুম্‌ গুম্‌ শব্দ হয়। নটু ঘোষের 
বউ তখন ভয়ে আঁধমর! হয়ে যায় ষেন। 

ভোর বেলাই মুখুজ্জেগিন্নী গিয়ে হাঁজির হয়েছে। 

নটু ঘোষ সামনে পায়চারি করছিল। বললে ভাড়ার ঘরের চাবিটা 
কোথায় দিন, আর ডাক্তার ডাকতে গেছে তো? 

নটু ঘোষ বললেন, হ্যা 

তারপর সেই যে মুখুজ্জেগিন্নী ঢুকলো ও-বাঁড়িতে, বেরল সেই তিন দিন 
পরে। দিন নেই রাত নেই পোয়াতির কাছে বসে 'সৈবা করা । আমার দাদা 
যতবার গেছে, মুখুজ্জেগিন্নীর সেবা দেখে অবাক হয়ে গেছে । এবার ছেলে 
হয়েছিল একটা ৷ কিন্তু মরা ছেলে। নটু ঘোষের বউ মরে যেত বোধ হয়। 
ব্যথাও খুব পেয়েছিল। চাপ-চাঁপ রক্ত বেরিয়েছিল। আর রক্তও কি একটু- 
খানি! সেই রক্ত পরিষ্কার করা, পোয়াঁতিকে খাওয়ানো, ছেলে-মেয়েদের দেখা । 

নটু ঘোষ পর্যন্ত অবাক হু গিয়েছিলেন । 

বললেন, খুব করলে যা হোক মুখুজ্জেগিন্নী ! 

মুখুজ্জেগিরী বললে, কী আর করতে পারলাম দাদা, ছেলেটাকেই বাচাতে 
পারলাম না 

নটু ঘোষ বললেন, তা আর কী হবে, মাশুষটা যে বেঁচে উঠেছে, ওই-ই 
যথেষ্ট-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আপনি আজকে অনিল যান 

_আমি অফিসে গেলে, দেখবে কে? 

মুখুজ্জেগিরী বললে, আমি তো আছি, আমি দেখব-_. 

নটু ঘোষ বললেন, মুখুজ্জে মশাইয়ের হয়ত খুব কষ্ট হচ্ছে একলা রে'ধে 
খেতে : 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তা হোক, আপনি ওঁকে বলে দেবেন, আরও ছু দিন 
আমি যেতে পারব ন! বাড়িতে, একটু চালিয়ে নেন যেন-_ 
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সাঁহেব-বউও এসে একদিন দেখে গেল। নটু ঘোষের বউ তখন সেরে 
উঠেছে। 

নটু ঘোষের বউ বললে, মুখুজ্জেগিন্নীর জন্তেই আমি বেঁচে গেলাম ভাই 
এমাত্রা, নইলে আমার তো হয়েই গিয়েছিল-_ 

রাস্তায় ওভারসিয়ার নগেন সরকারের সঙ্গে দেখা । 

বললে, বলিহাঁরি আপনাকে, মুখুজ্জেগিনী। . 

মুখুজ্জেগিরী হাঁসলে। বললে, কেন ঠাকুরপো, আমি আবার কী করেছি? 

নগেন সরকার বললে, মানুষ নন আপনি, সত্যি-_ 

_-ওমা, ঠাঁকুরপো কি যে বলে, মানুষ নই তো কী, রাক্ষুসী ? 

আমাদের কারখানায় তাই কথা হচ্ছিল আপনাকে নিয়ে 

মুখুজ্জেগন্নী বললে, কারখানায় তো আপনাদের তাহলে খুব কাজ-কর্ম হয়? 

না, ঠাট্টা নয় মুখুজ্জেগিনী, ভাক্তারবাবুও বলছিলেন, এমন সেবা 
হাসপাতালের নার্পরাও পারবে না। 

ভূধরবাবু বললেন, ওহে, ক্যারেকটারটাই সব, জান, কাঁটলেটই খাক আর 
চপই খাক। ক্যারেকটার যদি ভালো হয় তো কোনও কাজই মানুষের অসাধ্য 
নয়, ওঁর ক্যারেকটারটাই যে খাটি 


নগেন সরকার পরদিন সোজা! বাড়ি এসে হাজির । 

বাইরে থেকেই ভাকলে, মুখুজ্জেগিন্নী, ও মুখুজ্জেগিন্নী__ 

ভিতর থেকে মুখুজ্জেগিন্লী বললে, কে? ঠাকুরপো ? এস ভাই এস। 

বলতে বলতে সামনে এসে বললে, কী হলো ঠাকুরপো ? কী মনে করে? 
কারখানা নেই? 

নগেন সরকার ভিতরে এসে ঘরে বসল । বললে, ছুটি নিয়েছি আজ। 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তোমার হাতে আবার কী ঠাকুরপো ? 

-_এই প্রসাদ এনেছিন্তাম, হ্থমাঁনজীর মন্দিরে পূজো দিতে গিয়েছিলাম 
কিনা। 

হয়ুমানজীর মন্দির অস্থপপুর থেকে চল্লিশ মাইল দুরে, গরুর গাঁড়ি করে 
যেতে হয় । 

মুখুজ্জেগিক্নী বললে, ওমা, ঠাকুরপোর দেখছি আজকাল ভক্তি-টক্তি হয়েছে 
থুব। 

না মুখুজ্জেগিরী, চাকরিতে কিছু মাইনে বাড়লো কিনা, তাই। 


বেনারসী ৩৩ 


_-কত বাড়ালো শুনি ! 

নগেন সরকার বললে, পঞ্চাশ টাঁকা। তা ভাবলাম প্রথমেই মুখুজ্জেগিন্নীকে 
প্রসাদটা দিয়ে আসি, আপনাকে দিয়ে,খেলে যদি পুণ্যি হয়, পুণ্যাত্বা আপনি । 

মুখুজ্জেগিনী বললে, দীড়াও ভাই ঠাঁকুরপো, বাসি কাপড়টা ছেড়ে আসি-= 

বলে ভিতরে গিয়ে মুখুজ্জেগিন্নী একখানা তসরের শাড়ি পরে এসে ছু হাত 
জোড় করে প্রসাদটা নিয়ে মাথায় ঠেকালে। তারপর ভিতরে রেখে এল। 

এসে বললে, এবার একটা বিয়ে করে ফেল ঠাকুরপো, মাইনেও তো বাড়লো 
এবার-_- 

নগেন সরকার বললে, তেমন মেয়ে কোথায়? একটা ভালে! দেখে মেয়ে 
খুঁজে দিন না_ 

__ওমা, হাসাঁলে তুমি ঠাকুরপো, বাংলা দেশে নাকি মেয়ের অভাব! 

নগেন সরকার বললে, তা আপনার মত একজন মেয়ে খুঁজে দিন না, 
আমি এক্ষুনি বিয়ে করছি-_ 

মুখুজ্জেগিনী হেসে ফেললে খিল্খিল্‌ করে । নগেঁন সরকারও হাসতে লাগল । 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমাকে বুঝি ঠাকুরপোর খুব মনে ধরেছে ভাই ? 

নগেন সরকার বললে, তা আপনার মত মেয়ে পেলে কার না মনে 
ধরে? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, কই, তোমাদের মুখুজ্জে মশাইয়ের তো মন পেলুম না 
এখনও-_ 

নগেন সরকার বললে, তা কি আর না ধরেছে! মুখুজ্জে মশাই নিজের 
মুখে বললেও বিশ্বাস করব না আমি__ 

মুখুজ্জেগিরী বললে, আমি তো ভাই তোমাদের মুখুজ্জে মশাইকে তাই 
জিজ্ঞেস করেছিলুম, বললুম এত যে এখানকার সবাই আমার প্রশংসা করে, 
তোমার মুখে তো কখনও প্রশংস! শুনি না আমার ! 

_-তা কি বললেন? ূ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, ও মানুষের কথা ছেড়ে দাও ভাই, উনি কারও 

সাতেও নেই, পীচেও নেই, নিজের বাজার করা আর খাওয়া হলেই নিশ্চিন্দি। 
এই যে আমি এতদিন নটু ঘোষবাবুর বাড়ি গড়ে ছিলাম, তাতেও শুর রাগ- 
বিরাগ কিছু নেই। 

নগেন সরকার বললে, আমরা তো.তাই বলাবলি করি আপনার সম্বন্ধে 

কী বলাবলি কর? 
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নগেন সরকার বললে, স্টোর্সে'র বড়বাবুকে চেনেন তো, ভূধরবাবু? তিনি 
তাই বলছিলেন 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, ও, ওই যে মাথায়,টিকি আছে 

হ্যা, উনি ভারি সীত্বিক লোক, রোজ নদীতে গিয়ে ভোরবেলা সান করে 
অপ-আহ্মিক সেরে তবে সংসারের কাজ করেন--! আর শুধু কি ভূধরবাবু? 
আমাদের জেনকিন্স্‌ সাহেবও তো! আপনার প্রশংসা করেন 

_সে তো আমার হাতে কাটলেট খেয়ে। 

_-না মুখুজ্জেগিন্নী, নটু ঘোষের বউকে আপনি এই যে কদিন সেবা 
করলেন না, এও সাহেবের কানে গেছে । এবার সাহেব বলেছে হাসপাতালে 
একটা নার্স আসবে, হেডঅফিসে চিঠি চলে গেছে। 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তা যা-ই বল ঠাকুরপো, তোমাদের সাহেব লোকটা 
ভালো নয় বাপু” 

_কেন? কী করলে সাহেব? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললেন, ওই যে রোজ গায়ের মেয়ে ধরে এনে এনে রাত্তিরে 
ঘরে পৌরা, এটা কি ভালো? এটা তোমর1 আপত্তি করতে পার না? 

নগেন সরকার বললে, ও আর কী করবে বলুন, বিদেশ থেকে এসেছে, 
এখানে মেম-সাহেবটাহেব কিছু নেই, কী করে কাঁটায় বলুন ? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তা মেয়েমানুষ ন! হলে চলে না? এই যে ভূধরবাবু 
রয়েছেন; তুমি রয়েছ, তোমরা- কটা মেয়েমানুষ এনে বাড়িতে পোর শুনি? 
তোমাদের দিন কাটে না? 

নগেন সরকার বললে, আমাদের কথা আলাদা মুখুজ্জেগিন্নী, আমর! হচ্ছি 
গরিব ওভারসিয়ার কেরানী এই সব, আমাদের যে খারাপ হবার যোগ্যতাটুকুও 
নেই-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আচ্ছা! ঠাকুরপো, এই যে তুমি, পূজো দিতে গেলে 
সেই চল্লিশ মাইল দূরে কোথায়, তোমরা নিজেরা নিজেদের জন্যে একটা মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করতে পার না? 

মন্দির? সে যে অনেক টাকা মুখুজ্জেগিন্নী? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, ওই তো তোমাদের মুরোদ, একটা ভালো কাজ 
বললেই তোমাদের টাকার অভাব পড়ে--সবাই এক মাসে পাঁচ টাকা করে 
দিতে পার,না? 

নগেন সরকার বললে, পাঁচ টাকায় কী হবে? 


বেনারসী ৩৫’ 


মুখুজ্জেগিনী বললে, মাথা পিছু পাঁচ টাকা দিলে মন্দির হবে না একটা ? 

তখনি হিসেব করে দেখিয়ে দিলে মুখুজ্জেগিনী । পাঁচ টাকা করে দিলেই 
এমনিতে তিনশো টাকা ওঠে । তাব্রপর কন্ট্রাকটার হুকুম সিং আছে, 
ফোরম্যান্‌ প্রেমলানী সাহেব আছে, ডাক্তারবাবু আছে, তারপর জেনক্ন্স্‌ 
সাহেব তো আছেই। | 

হিসেব করে দেখা গেল তিন হাজার টাকা উঠছে । 

সেদিন অন্কুপপুরে সেই মন্দির প্রতিষ্ঠার কথাটা আজও মনে আছে। সে 
কী উৎসাহ! সবাই হিন্দু। ছেলে-মেয়ে-বউ নিয়েই বেশির ভাগ লোকের 
সংসার। বাড়ি-ঘর-ডাক্তার-জল সবই ব্যবস্থা করছে কোম্পানী । তা হলে 
ওটাও ওই রকম দরকারী। মন্দির হলে হিন্দু মাত্রেরই সুবিধে । ঠাকুর- 
দেবতার মন্দির কার না দরকার । কথাটা নটু ঘোষবাঁবুও স্বীকার করলেন। 

বললেন, কথাটা মন্দ তোলেন নি মুখুজ্জেগিন্নী, এই তো আমার গিন্নী 
সেদিন নীলের উপোস করলেন, তা শিবলিঙ্গ নেই যে শিবের মাথায় জল দেবেন-_ 

প্রেমলানী সাহেব কথাটা গুনে বললেন, ভেরি ৭গুড. আইডিয়া, আমি দেব 
পঞ্চাশ টাকা আর কারখানা থেকে পাথর আর সিমেণ্টট! ফ্রি দিয়ে দেব_ 

হেড অফিসেও চিঠি লিখে দেওয়া হল। জেনকিন্স্‌ সাহেব তাতে সই করে 
কড়া সুপারিশ করে দিলেন । 

নটু ঘোষের বউ বললে, ধন্তি মায়ের দুধ খেয়েছিলে তুমি ভাই, উনি তো 
ধন্য ধন্য করছিলেন তোমাঁকে - 

প্রেমলানী সাহেবের বউ বললে, তোমার চেষ্টাতেই হল বহিন-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আগে হোক সাহেব-বউ, তখন বোল-_ 

যারা ছোকরা কেরানী, অন্ুপপুরে মেম্‌ করে থাকত, তারাও বললে-_- 
মুখুজ্জেগিন্নী বাহাদুর মেয়ে ভাই 

. স্টোর্সের বড়বাবু ভূধরবাঁবু বললেন, বুঝলে হে, আমি তোমাদের বলেছিলুম, 

পৃথিবীতে আসল জিনিস হল ক্যারেক্টার, ক্ারেকৃটারটি খাটি হলে ও টাঁকা- 
ফাকা যা বল, ও-সব কিছুই না_ মুখুজ্জেগি্ীর ক্যারেক্টারটা যে খাঁটি। 

মুখুজ্জেগিরীর ক্যারেক্টার সম্বন্ধে প্রথম-প্রথম ছোকর! কেরানীদের কিছু 
সন্দেহ হয়েছিল সত্যি। মুখুজ্জে মশাই যখন স্টেশনে প্রথম নামলেন বউ নিয়ে, 
স্টেশন মাল্টার অম্বিকা মজুমদার দেখেছিলেন । 

এএম-এম কাগ্রিলালবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, লোকটি কে হে? কী 
বলছিল তোমাকে ? 


৩৬ বেনরিসী 


কার্ঞজিলালবাবু বললেন, কনস্ট্রীকশীনের লোক, এখানে চাকরি নিয়ে 
“সঙ্গে বউ বুঝি? 
তা দেখে সকলেরই*সন্দেহ হত প্রথম প্রথম। ছোকরারা মুখুজ্জে মশাইয়ের 

পাশে মুখুজ্জেগিন্নীকে দেখে মুখ টিপে টিপে হাঁসতে! একটু ৷ মুখুজ্জেগিক্লী ঠিক 
যেন মুখুজ্জে মশাইয়ের উল্টোটা । মুখুজ্জেগিন্নীর চাওয়া, হাটা, পান খাওয়া, 
রুথা! বলা সবই কেমন যেন চটপটে, রঙ মেশানো । আবার মুখুজ্জে মশাই 
তেমনি নিরীহ গোকেচারা মানুষ । জামা-কাপড় সাঁদাসিধে। সরল অমায়িক 
মানুষ । আর মুখুজ্জেগিন্নী বেশ ফিট্‌ফাঁট্‌। 

নটু ঘোষের বউও কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমে । 

মজুমদীরগিন্নীকে বলেছিল, হ্যা গা, তেরো নম্বর খুলিতে কারা এসেছে 
দেখেছ দিদি ? 

মজুমদারগিন্নী বলেছিল, দেখি নি, কেন? 

নটু ঘোষের বউ বলেছিল, একদিন যাবে দেখতে ? 

মজুমদীরগিন্নীর শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয় নি। ইস্টিশান থেকে অনেক দূর। 
সব দিন আসা যায় না । নটু ঘোষের বউ মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিল একদিন 
এমনি । মুখুজ্জেগিন্নী সেই প্রথম দিনই আপন করে নিয়েছিল: 

বলেছিল, নতুন এলুম দিদি, বিদেশ-বিভূঁই, উনিও একটু ভরয়-কাতুরে 
মানুষ, আপনারা দেখবেন একটু 

_তা আমরাও তো নতুন ভাই, কে আর পুরনো এখেনে ! 

সেই থেকে সুত্রপাত, তারপর ভাব হয়ে গেল ছুজনে। তারপরে আর 
ভাব থাকতে বাকি থাকল না কারও সঙ্গে। যে ছোকরার! প্রথম প্রথম 
দূর থেকে নিঃশব্দে টিট্কাঁরি, দিত, তারাই শেষকালে মুখুজ্জেগিন্নী বলতে 
অজ্ঞান। 

নেপাল যখন-তখন আসত । বলত, মুখুজ্জেগিন্নী চা খাব। 

মুখুজ্জেগিক্নী বলত, হ্যা রে তুই আর আসিস না যে? 

নেপাল বলত, কলকাতায় গিয়েছিলাম, হেড অফিসে-_বেস্পতিবারে 
এসেছি 

ওমা, বেম্পতিবারে এসেছিস আর আজ শনিবার, এতদিনের মধ্যে একদিনও 
"আসতে নেই? একেবারে ভূলে গেলি মুখুজ্জেগিরীকে ? 

শুধু নেপাল নয়। নেপাল আছে, অরুণ আছে, বিমল আছে । 


বেনারদী ৩ 


হঠাৎ হয়ত একদিন অরুণ দৌড়তে দৌড়তে এসে বলে, মুখুজ্জেগিন্নী) একটু 
তরকারি দাও তো? 

_গুধু তরকারি? শুধু তরকারি কী করবি রে? 

অরুণ বলে, নেপালটা রেখেছিল, হন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে সব, এখন 
খেতে পারি না--দাও তোমার কী তরকারি আছে, দাও, নইলে খাওয়া হবে 
না আজ 

মুখুজ্জেগিনী হাসতে হাঁসতে বলে, কী কাণ্ড দেখ দ্িকিনি, আমি না থাকলে 
তোদের তো আজ খাঁওয়াই হত না__ 

অনেকখানি ডাল আর আলুর সঙ্গে মাগুর মাছের তরকারি । 

দেখে তো অরুণ অবাঁক। বললে, ও বাবা, এতখানি তরকারি দিলে 
কেন? আমরা তো দুজন! 

মুখুজ্জেগিন্নী বলেছিল, তা হোক, তোরা খা-_ 

-_এ কী, সবটাই যে আমাদের দিয়ে দিলে, তা তোমরা খাবে কী? মুখুজ্জে 
মশাই তো অফিস থেকে এসে এখন খাবে? 

_তা হোক, তুই নিয়ে যা। 

এক-একদিন তাঁস খেলা হত। জুড়ি হত মুখুজ্জেগিন্নী আর নেপাল 
একদিকে আর ওদিকে অরুণ আর বিমল। খেলতে খেলতে ঝগড়া হত। 
আবার ভাঁবও হত। হাঁসির বন্তা ছুটে যেত ঘরময়। মুখুজ্জেগিন্নী বলত, 
না, নেপালটাকে নিয়ে আর খেলব না এবার থেকে, অরুণ তুই আমার সঙ্গে 
খেলবি কাল থেকে-__ 

নেপাল বলত, বা রে, আমি কী করে জানব তোমার হাতে হরতনের 
টেক্কা আছে! 

মুখুজ্জেগিনী বলত, তুই একটা হাঁদা, দেখছিস আমি নওলা দিয়ে চুপ করে 
রইলুম, তোর তে| তখুনি বোঝা উচিত ছিল। 

খেলার সময় হঠাৎ হয়ত মুখুজ্জে মশাই হাদ্দির হন। 

বলেন, খেলছ তোমরা খেল-_খেল-_- 

তারপর মুখুজ্জেগিরীর দিকে চেয়ে বলেন, ওগো, তিনটে টাকা দাও 
তো গো? 

মুখুজ্জেগিন্নী বলত, আবার টাঁকা কী হবে! 

মুখুজ্জে মশাই বলতেন, সবাই খেতে চেয়েছ অফিসে 

শ্কেন ? খেতে চেয়েছে কেন? 


বেনারমী 


ুগ্ুজ্জে মশাই বলতেন, ওই যে এমামে পাঁচ টাকা মাইনে বেড়েছে 
আমার, তাই মিষ্টি খেতে চেয়েছে সবাই, বলেছি বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে 
এসে খাওয়াব-- 
, মুখুজ্জেগিয়ীর তখস খেলার দিকে লোভ। রুইতনের সাহেবের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে দান দিতে হবে। মুখ তোলবার সময় নেই। 
বললে, চাবি নিয়ে বাক্স খুলে নাও 
এবার এই নেপাঁলরাই এগিয়ে এল। বললে, আমরাই তোমার মন্দিরের 
চাদ! তুলে দেব-_মুখুজ্জেগিন্নী, কত টাকা লাগবে বল? 
চাঁদা নিয়ে প্রথমটা একটু গোলযোগ হয়েছিল। সবাই পাঁচ টাকা করে 
দিতে পারবে না । বিশেষ করে যারা কম মাইনে পায়। তাঁও সবাই নয়। 
হু-একজন। 
তারা বললে, মন্দির করে লাভ কী? তার চেয়ে থিয়েটার হোক না। 
“সাজাহান” কিংবা “মেবার পতন” হোক দু নাইট, ড্রেসার, পেণ্টার কলকাতা 
থেকে এনে ওই টাঁকাঁতে.বেশ ভালো করে থিয়েটার করা যাক আর যদি কিছু 
বাড়তি থাকে তে ফিস্ট্‌ হোক, সবাই মিলে পেটভরে মাংস আর পোলাও 
খাওয়া যাবে একদিন 
নটু ঘোষ বললেন, যত সব ছেলে-ছোঁকরাদের কাণ, আমি ওতে এক 
পয়সা দেব না চাঁদা 
প্রেমলানী সাহেব বললেন, কেন? টেম্পল্‌ হবে না কেন? 
কর্তারা বললে, কয়েকজন বেঁকে বসেছে, তাঁরা বলছে মন্দিরের বদলে 
থিয়েটার হবে-_ 
প্রেমলানী সাহেব বললেন, থিয়েটার! থিয়েটারও মন্দ না, তবে 
থিয়েটারই হোঁক-_ 
কিন্তু স্টোসে'র বড়বাবু ভূধরবাবু বললেন, জানি হবে না, বাঙালীদের 
ইউনিটি নেই কোথাও, আমি তখুনি বলেছিলাম__ক্যারেক্টার না থাকলে 
ও-সব একতা-টেকতা৷ সব হাওয়ায় উড়ে যায়, দরকার নেই, দাও ভাই আমার 
পাঁচট! টাকা আমায় ফেরত দিয়ে দাও_ 
প্রায় ভেঙ্গে যায়-যায় অবস্থা । 
হঠাৎ খবরটা কানে যেতেই, বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল মুখুজ্জেগিয়ী । 
ছুটির দিন সেটা । নগেন সরকার বাড়িতে বসে হারমোনিয়াম নিয়ে গলা 
সাধছিল। জানল! খোলা । বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকলে, ঠাকুরপো-- 


বেনারসী ৬ 


নগেন সরকার মুধক্েগিরীকে দেখেই গান: থামিয়ে দিয়েছে। নললে; 
মুখুজ্জেগিমী, আপনি? | 
মুখুজ্জেগিন্নী বললে, কে বলছে মন্দির হবে না? 
নগেন সরকার মুখুজ্জেগিন্নীর চেহারা দেখে ভয় পেয়ে 'গেল। 
বললে, কয়েকজন বলছে -- 
_তীরা কে? নাম কীতীাদের? 
নগেন সরকার বললে, নাম "' 
মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমি বলছি হবে-কোম্পানী থেকে টাকা দিক-বা- 
না-দিক, কেউ বাঁধ! দিক-বা-না-দিক, মন্দির হবেই-_ 
নগেন সরকার কিছু কথা বলতে পারলে না মুখুজ্জেগিন্নীর সামনে গিয়ে । 
মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তুমি আছ কিনা বল আমার সঙ্গে? 
নগেন সরকার বললে, আমি আছি মুখুজ্জেগিন্নী-_ 
মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তা হলে এই নাও 
বলে বী হাতের একগাছ! সোনার চুড়ি ডান হাত দিয়ে জোর করে খুলে 
কেলল। 
বললে, কেউ না দেয়, আমার দেওয়া রইল, দরকার হলে সব চুড়িগুলোও 
দিয়ে দেবো, নাও, তোমার কাছে রখ 
তারপর সেইদিনই মুখুজ্জেগিরী আর নগেন সরকার কলোনীর সকলের 
বাড়ি বাঁড়ি গেল। সকলের কাছে গিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে বললে। তাদেরও 
বক্তব্য শুনলে। নেপাল অরুণ বিমল ওরাও জুটল সঙ্গে । 
নেপালরা বললে, কিছু ভয় নেই মুখ: চ্জগিননী, আমর! তোমার সব টাকা 
যোগাড় করে দেব 
সেইদিন থেকেই শোরগোল পড়ে গেল কলোনীতে । নেপালর! ট্রেনের 
সময় স্টেশনে গিয়ে চদা চায় । কেউ দেয়, কেউ দেয় না। এক পয়সা দু পয়সা 
'থেকে শুরু করে এক টাঁকা ছু টাক! পর্যস্ত দেয় কেউ কেউ। প্রথম দিনেই কুড়ি 
টাকা বারো আনা উঠল, তারপর দিন তেইশ ঢাকা ছু পয়সা । | 
মুখুজ্জেগিনীর কথা শুনে প্রেমলানী সাহেবের বউও নিজের হাতের 
একগাছা সোনার চুড়ি খুলে দিলে। নটু ঘোষের বউ সোনার চুড়ি দিতে 
পারলে না। তার অনেক মেয়ে ৷ বিয়ে দিতে হবে। তা-ও কুড়ি টাক! 
চীদা দিলে। 
জেনকিন্স্‌ সাহেব দিলেন পাঁচশো টাকা নিজের পকেট থেকে। 


রঃ 
বেনারসী 
ছেঁড অফিস থেকেও অন্মতি দিয়ে চিঠি এসে গেল। জমি দিতে তাদের 
কোনও আপত্তি নেই। দ্রাদাীকেও কিছু দিতে হল। মুখুজ্জেগিরী নিজে এসে 
বলে গেল যে ভাক্তীরবাবু আসছে শনিবার দিন কিন্তু আপনাকে বিকেলবেলা 
যেতে হবে, ওই দিন নিত খোঁড়া হবে-- 


আজ এতদিন পরে এই বিড ন্‌ স্কোয়ারের সামনে মুখুজ্জে মশাইয়ের সামনে 
দাড়িয়ে আবার সব সেই কথাগুলো মনে পড়তে লাগল। সেই কলোনীর 
মাঠের ধারে হাসপাতালের ঠিক পিছনে । কী ভিড় সেদিন সেখানে । কেউ 
আর বাদ যায় নি সেদিন। ওদিকে বিজুরি, মনেন্দ্রগড়, চিরিমিরি থেকেও 
লোক এসে গেল। কন্ট্রাক্টার টার বিটি দাড়িয়ে থেকে সব তদারক 
করতে লাগলেন। 

মুখুজ্জেগিন্নী ঘুরে ঘুরে সকলকে সবিনয়ে বলতে লাগল, আপনারা এসেছেন, 
আমরা যা উৎসাহ পেলাম-_ 

নটু ঘোষ পরিচয় করিয়ে দিলেন সবার সঙ্গে। 

বললেন, এই ইনিই হচ্ছেন আমাদের মুখুজ্জেগিন্নী, মিসেস মুখার্জি 
বলতে গেলে এরই চেষ্টাতে এ মন্দির হল-_ 

মুখুজ্জেগিন্নীর সেদিন সকাল থেকে শ্রীওয়া-দাঁওয়া নেই। সব চুকেবুকে 
গেলে মুখুজ্জেগিন্লী বাড়িতে এলেন যখন, তখন অনেক রাত। 

নেপালরাও এসেছিল।. মুখুজ্জেগিন্নী বললে, কাল সক্কালবেলা' আসবি 
তোরা-_আমার কাছে টাঁকা-কড়ি রইল, আজকের হিসেবটা লিখে নেব 
খাতায় 

হিসেবটা ছিল খুব কড়াকড়ি । এক পয়সার হিসেবও নিয়েও মুখুজ্জেগিরী 
এক ঘণ্টা কাটিয়ে দিত । 

বলত, মন্দিরের টাকা, এর প্রত্যেকটি পয়সার হিসেব দিতে হবে আমাকে, 
তখন গোলমাল হলে কে জবাবদিহি করবে? 

রোজ রাত্রে মেঝের উপর শতরঞ্জি পেতে টাকা-পয়সা ছড়িয়ে হিসেব হয়। 
নগেন সরকার আসে । নেপাল আসে । অরুণ বিমলও আসে। 

মুখুজ্জেগিন্নী বলে, কাল যে আটা কেনা হল ঠাকুরপো, সে-হিসেবটা 
দিলে না তো? তোমাকে যে পাঁচ টাকার নোট দিলাম, তার থেকে তুমি 
আমায় ফেরত দিয়েছ তিনি টাকা সাড়ে তের আনা, বাকি এক টাকা দশ 

পয়সার' কী-কী কিনলে? 


6) 
বেনারসী 


নগেন সরকার বললে, পুরুত মশাইকে দিয়েছি তিন পয়সা বিড়ি (খতে; 


সেটা লিখেছ? 

এই রকম কত হিসেব কড়া ক্রাস্তি পাই পয়সা পর্যন্ত । হিসেব না মিললে 
মুখুজ্জেগিন্নীর যেন মাথা ঘুরে যায়। 

যখন সব হিসেব মিলিয়ে মুখুজ্জেগিরী শুতে যায় তখন অনুপপুর কলোনীতে 
অন্ধকার নিশুতি। মুখুজ্জে মশাইয়ের একঘ্বুম হয়ে গেছে । আবার ভোরবেলা . 
যখন মুখুজ্জে মশাই ঘুম থেকে উঠেছে তখন দেখেছে মুখুজ্জেগিরী অনেক আগেই 
উঠে স্নান করে রান্না চড়িয়ে দিয়েছে । 

বলতাম, এত সকালে যে? এত সকালেই রান্না চড়িয়েছ মুখুজ্জেগিরী ? 

মুখুজ্জেগিন্নী বলত, এখন রান্না না চড়ালে কখন চড়াব, এখনই তে 
মিস্ত্রীদের হিসেব নিয়ে হুকুম সিংএর ক।ছে যেতে হবে একবার-_ 

হুকুম সিং কুলী মজুরের দামটা নিজে দেবে বলেছে । পুরো! দমে তখন 
কাজ চলছে। মন্দির শুধু নয়, মন্দিরের সামনে একটু ঢাকা বসবার জায়গাও 
হচ্ছে। ওখানে দরকার হলে গীতাপাঁঠও হবে, চণ্ডীপ]ঠও হবে, দরকার হলে 
কীর্তনও হতে পারে । 

রেল লাইনের কনস্ট্র/কশীনের কাঁজ। আট দশ বছর চলবে এ-সব। 
তারপরে হয়ত এখানে শহর গড়ে, উঠবে । অন্পপুর জংশন স্টেশন হবে। 
কয়লা-খনির আশেপাশে যেমন কল-কাঁরখানা গড়ে ওঠে তেমনি সব গড়ে 
উঠবে। কলকাতার লোক আ'দবে, দিল্লীর লোক, মাদ্রাজের লোক, বোষ্বাই- 
এর লোক আসবে । তখন সবাই এই মন্দির দেখে জিজ্ঞেস করবে, এ মন্দির 
কারা তৈরি করেছিল? 

তখন নাম হবে এই আজকের কলোনীর লোকদের | এই কজন হিন্দু; তারা 
নিজেদের সামান্য আয় থেকে পয়সা বাচিয়ে চাদা দিয়েছিল মন্দিরের জন্যে । 

প্রেমলানী সাহেব বললেন, মন্দিরটা প্রতিষ্ঠা বলতে গেলে যখন মিসেস 
মুখার্জির চেষ্টাতেই একরকম হল ; গুর নামেই ট্যাবলেট লাগানো হোক 
মি্টার ঘোষ, আপনার, কী মত? 

নটু ঘোষ বললেন, আরে মশাই, রীনা রন 
মুখুজ্জেগিক্লী না থাকলে, এই বিদেশ-বিভূঁইয়ে তো উইভোয়ার হয়ে যেতাম 
মেয়েরা মুখুজ্জেগিক্নীকে কাকী বলে ডাকে, জানেন? . 

নগেন সরকার বললে, এ মন্দিরের কথা প্রথম মুখুজ্জেগিরীই তুলেছিলেন 
আমার কাছে-_নুতরাং সমস্ত ক্রেডিট তাঁরই-- 


৪২ বেনারসী 


এয পর্যন্ত মুখুজ্জেগিরীর কানে গেল কথাটা । 

তিনি বললেন, ছি ছি, আমার নাম যদি থাকে তো আমি এই মন্দিরের 
ব্যাপারে আর নেই আজ থেকে, এই বলে দিলাম । 

নগেন সরকার বললে, কিন্তু আপনিই তো সব মুখুজ্জেগিনী 

মুখুজ্জেগিন্লী বললে, তুমি বলছ কি ঠাকুরপো, আমি কি একলা এসব করতে 
পারতুম তোমরা না থাকলে? 

নেপাল বললে, আচ্ছা মুখুজ্জেগিন্নী, তুমি তাহলে সেক্রেটারী হও এই মন্দির 
কমিটির 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমি কিছুই হব না, হতে চাইও না, আমি শুধু রোজ 
ঠাকুরের মাথায় জল দিয়ে আসব, প্রণাম করে আসব। আর আমার নাম 
নিয়ে কী হবে বল্‌ না! আমি মেয়েমান্য-_তোরাই কেউ সেক্রেটারী হ, 
প্রেসিডেণ্ট যা-কিছু হ-_ 

শেষে একদিন মন্দির তৈরি শেষ হল। 

সবাই বললে, উদ্বোধনের দিন একট মিটিং ডাকা হোক 

কথা ছিল সামান্য করে হবে অনুষ্ঠানটা কিন্তু হতে হতে শেষ পর্যন্ত 
আয়োজন হয়ে গেল অনেক । হুকুম সিং সামনে চাদৌয়া খাটিয়ে দিলে বিনা 
পয়সায় । 

মুখুজ্জে মশাই কাঁটুনিতে চলে গেলেন খাবার কিনতে । রেওয়ার ঠাকুর 
সাহেব. প্রেসিডেণ্ট হতে রাজী. হয়ে গেলেন। সব যোগাঁড়যন্ত্র শেষ। মুখুজ্জে 
মশাই-ই নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপিয়ে আনলেন কাটুনি থেকে । ভদ্রলোক মন্দিরের 
জন্যে একবার কাঁটুনি যান আবাঁর আসেন । ফিরে এসেই আবার পরের ট্রেনে 
কাঁট্‌নি যেতে হয়৷ 

নগেন সরকার বললে, আপনার খুব খাটুনি হচ্ছে মুখুজ্জে মশাই 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, না না ঠাকুরপো, বাজার করতে ওঁর কোনও কষ্ট নেই 

তারপর মুখুজ্জে মশাইকে বললে, সব আনলে, কিন্তু পনেরোটা কাঁচের 
গেলাস চাই যে_ 

মুখুজ্জে মশাই বললেন পনেরোটা কাচের গ্লাস? দেখি নিয়ে আসি 
তাঁহলে-_ 

মুখুজ্জেগিক্নী বললে, কোথেকে নিয়ে আসবে? 
_. মুখুজ্জে মশাই বললেন, এর বাড়ি দুটো, ওর বাড়ি পাঁচটা, এমনি করে 
যোগাড় করে নিয়ে আসি-_- 
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মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তা ছাড়া আর কী করবে? আর দেখ, যদি করেকটা 
ট্রে কোথাও পাও নিয়ে এস তো, হুকুম সিংকে আমার নাম করে গিয়ে বল 
দিকিন--গুর কাছে থাকতে পারে 

' এমনি সারাদিন খাঁটুনি গেল মুখুজ্জে মশাইয়ের । মুর্খুজ্জেগিরীরও কাজেরু 
কামাই নেই। ভোর বেল! রান্নাটা সেরে নিয়েই এখানে-ওখানে ঘুরতে 
লেগেছে। আর শুধু গুরাই নয়। নগেন সরকারও খাঁটছে। নেপাল, অরুণ, 
বিমল, তারাও খাটছে কদিন ধরে । 

হঠাৎ নেপাল এসে বলে, মুখুজ্জেগিন্নী, ফুলের মালা আনতে হবে, মালার 
কথা ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে-_ 

অরুণ বললে, কয়েকটা! প্লেট আর কাঁচের গেলাসও তো দরকার-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, সে তোদের ভাবতে হবে না, মুখুজ্জে মশাইকে দিয়ে সব 
যোগাড় করে রেখেছি-_ 

বিকেল বেল! সভা আরম্ভ । 

আমর! সবাই যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি। দাদ! সকাল সকাল হাসপাতাল 
থেকে এসে গেছে। মুখুজ্জেগিনী বলে গেছে নিজে এসে, আপনাকে যেতে 
হবে কিন্তু ডাক্তারবাবু 

দাঁদা বলেছিল, আমার যে হাঁসপতা'ল আছে-_ 

মুখুজ্জেগিনী বলেছিল, আপনার হাসপাতালের পাশেই তো, আজকে রুগীদের 
নাহয় একটু সকাল সকাল দে. নেবেন_- 

দাদ! কথা দিয়েছিল যাবে৷ 

হঠাৎ সকাল বেলার ট্রেনে প্রশাস্তবাবু এসে হাজির। প্রশান্ত দত্ত। দাদার 
বন্ধু। ইন্সিওরেন্সের লোক। আজ দিল্লী, কাল বোষ্বাই, পরশু কতকাতা 
করতে হয় প্রশান্তবাঁবুকে । মাঝে মাঝে দাদার কাছে এসে পড়ে। একদিন 
ছু'দ্দিন থাকে, তারপর আবার চলে যায়। 

দাদা বললে, ভালোই হয়েছে, আজ তাদের এখানে একটা সভা আছে 

কিসের সভা 1 | 

দাঁদা বললে, একসঙ্গে যাব চল্‌, আমাদের এখানকার কলোনীতে মন্দির 
প্রতিষ্ঠা হবে একটা আজ-_যেতেই হবে, না গেলে চলবে না-_একটুখানি গিয়েই 
চলে আসব। ৰ 

তা সত্যিই বিরাট আয়োজন হয়েছিল। কোথ! থেকে পদ্মফুল এনেছিল 
নেপালর1। ধূপ ধূনো জলছে। হুকুম সিং বসে আছে সামনে । তার পাশে 
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ইঞ্জিনীয়ার জেনকিন্দ্‌ সাহেব, প্রেমলানী সাহেব। সামনে একটা উঁচু বেদী 
মতন করেছে বেঞ্চি সাজিয়ে । রেওয়ার ঠাকুর সাহেব গলায় মালা দিয়ে 
সভাপতির চেয়ারে বসে আছে। এদিকে মেয়েদের বসবার জায়গা । 
, প্রশীস্তবাবুর বোধ হয় এ-সব ভালো লাগছিল না। 

বললে, দূর, এসব কী শুনব! যত সব বাজে কাজ, চল্‌ ওঠ__ 

দাদা বললে, একটু শোন্‌ না, বিদেশে আছি, এ-সব ব্যাপারে না থাকলে 
বদনাম হয়-_ | 

প্রশাস্তবাবু একটু সাহেব-্ঘে'ষা লোক। বললে, এসব মন্দির-টন্দিরের 
ব্যাপারে আমি নেই ভাই, তোর ইচ্ছে হয় তুই শোন্‌, আঁমি চললাম-_ 

নগেন সরকার বক্তৃতা দিলে একটা । ওভারসিয়ার মানুষ। লিখে 
এনেছিল বক্তৃতাটা। 

বললে, আজকে আমাদের এই মন্দির প্রতিষ্ঠার পিছনে যে-মানুষের অক্লান্ত 
পরিশ্রম আর নিষ্ঠা নিরলসভাবে কাজ করে এসেছে, তাকেই প্রথমে আমি 
ভক্তিভরে আমার প্রণাম জানাই, তিনি না থাকলে এ সম্ভব হত ন!। তার নাম 
শ্রীমতী মুখার্জি। তাকে আপনারা সকলেই চেনেন। তিনি আমাদের 
কন্সট্রাকশনের ড্রাফটসম্যান্‌ মিল্টার মুখার্জির স্ত্রী ।"." 

জেনকিন্স্‌ সাহেব বক্তৃতা দিলেন। 

তিনি বললেন, ক্রিশ্চিয়ানদের পক্ষে যেমন চার্চ, তেমনি হিন্দুদের পক্ষে 
টেম্পল তাদের ধর্মের অঙ্গ__ম়িসেস মুখার্জি যখন এই টেম্পলের প্রস্তাব নিয়ে 
আমার কাছে যান আমি তা সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি । আমাদের হেড অফিস 
থেকেও যাতে কিছু টাক] পাওয়া যায় আমি তারও ব্যবস্থা করে দিই 

মুখুজ্জেগিন্নী লিস্ট দেখে বললে, ঠাঁকুরপো, এবারে তোমায় গান গাইতে 
হবে 

নগেন সরকার বললে, আমি গান গাইব? কী বলছেন আপনি ? 

-_তা হোক, তোমার পর শেফাঁল গাইবে, তারপর দীপালি। 

ডান হাতে একটা কাগজ নিয়ে কার পর কী হবে তাঁরই ব্যবস্থা করছিল 
মুখুজ্জেগিন্লী । 

নেপাল বলে, চায়ের জল চড়িয়ে দিই তাহলে? 

মুখুজ্জেগিন্লী বললে, এখন না, একটু পরে-_ 

মুখুজ্জেগিয়ী বললে, প্রত্যেক ডিসে দুটো করে সিঙ্গাড়া আর দুটো করে 
রসগোল্লা দিবি, আর প্রেসিডেণ্টের জন্যে তো রাজভোগ আছে দুটো 
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অরুণ বললে, প্রেসিডেপ্টকে তাহলে কি আলাদা খেতে দেব! 
নগেন সরকার তাড়াতাড়ি কাছে মুখ এনে বললে, মুখুজ্জেগিক্নী, ঠাঁকুর 
সাহেব এক গেলাস ঠাণ্ডা জল চাইছে, সোডা আছে। সোডা দেব? 
অরুণ এসে বললে, এবার কে গাইবে মুখুজ্জেগিন্নী ? * দীপালির গান হয়ে 
গেছে। ভূধরবাবু বললেন আপনাকে একটা গান গাইতে, শ্যামা-সঙগীত। 
মুখুজ্জেগিরী বললে, না, না, আমার গান গাইবার সময় নেই, শেফালি আর 
একটা গান গাক--আমি শেফালিকে বলে দিচ্ছি, শেফালিকে ডাক তো-- 
মুখুজ্জেগিন্নী সেদিন একটা গরদের লালপাড় শাড়ি পরেছে। চুলগুলো 
এলে! খোঁপা করে বেধেছে । কপালের উপরে দুটো ভুরুর মাঝখানে একটা 
সিঁছুরের টিপও দিয়েছে মোটা করে। চমৎকার দেখাচ্ছিল মুখুজ্জেগিন্নীকে । 
একা আড়াল থেকে সব নজর রেখেছে । কোথাও কোনও গোলমাল হলে, 
অব্যবস্থা হলে, তার কাছে খবর আসে। একজনকে দিয়েছে আলোর ভার, 
একজনকে খাবারের । আর একজনকে অতিথি-আপ্যায়নের ভার দিয়েছে। 
কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা নেই । কোনও দিকে ক্রটি নেই। বেশ নিঃশবে 
নিবিদ্বে সভার কাজ এগিয়ে চলেছে । 
ভূধরবাবু ভিতরে এলেন। আজ তিনি তসরের কাপড়, তসরের চাদর 
পরেছেন। মাথার টিকিট! বেশ ফুলিয়ে ফাপিয়ে স্পষ্ট করে তুলেছেন । 
ভিতরে ঢুকে তিনি বললেন, আমার মা কই, মা-জননী কই গো? 
একজন তাড়াতাড়ি মুখুজ্জে'রীর কাছে এসে বললে, মুখুজ্জেগিন্নী, বড়বাবু 
আপনাকে একবার ডভাকছেন-__ 
মুখুজ্জেগিন্নী তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে এল। 
ভূধরবাবু তখনও ডাকছেন, মা, ও মা, মা-জননী কই আমার ? 
মুখুজ্জেগিনী ভূধরবাঁবুর পায়ের ধুলো! নিলে নিচু হয়ে। 
বললে, আপনি আমাকে অপরাধী করবেন না বড়বাঁবু-- 
ভূধরবাবু বললেন, না মা, তুমি কি সামাল্প, মানুষ ! তুমি মহাশক্তি, ঘে যাই 
বলুক মা, আমার চোঁখ-কানকে তো কেউ ফাকি দিতে পারবে না. 
মুখুজ্জেগিরী লজ্জায় নুয়ে পড়ল। 
বললে, ছিলি জানি ও বাড সারা কয়া লজ্জা দেবেন না 
আপনি আমাকে--- 
ভূধরবাবু তবু বলতে লাগলেন, ন! না, আমি তোমার সন্তান, অবোধ 
সম্ভান মা, সম্তানের একটা অন্গরোধ রাখব না তুমি মা হয়ে? 


৪৬ বেনারসী 


সুখুজ্জেগিরী বললে, সে কি কথা বাবা, বলুন আমি কী করতে পারি? 

ভূধরবাঁবু বললেন, একটা গান তোমার শুনব মা--আজকে । আর আপত্তি 
করতে পারবে না মা, বল গাইবে? 

মুখুজ্জেগিমী বলে, কিন্তু আমার যে অনেক কাজ এদিকে বাবা, আমি 
গানের দিকে গেলে এদ্িকটা কে সামলাবে ? 

ভূধরবাঁবু বললেন, যিনি সার্মলাবার তিনিই সামলাবেন মা, তুমি আমি 
তৌ নিমিত্ত মাত্র-"* 

ভূধরবাবু বললেন, আর তা ছাড়া রিনা স্থানে যে-সব গান এতক্ষণ 
গাইলে ওরা, সেকি গান? একটা গানেও ভগবানের নাম নেই ! 

মুখুজ্জেগিনী বললে, কিন্তু সে-সব গান কি সকলের ভাল লাগবে! 

ভূধরবাবু বললেন, ভগবানের নাম ভালো লাগবে না? তুমি আমার মা 
হয়ে কী বলছ মা! ? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, কোন্‌ গানটা গাইব আপনি বলুন 

ভূধরবাবু বললেন, .কেন মা, তোমার সেই গানটা গাও না-_খ্যামা মা কি 
আমার কাঁলো-__ 

মুখুজ্জেগিরী বললে, আচ্ছা বাবা, আপনি বস্সুন গিয়ে, আমি গাইছি-_ 

ভূধরবাবু চলে গেলেন। মুখুজ্জেগিন্নী “বললে, তোমরা এরুটু এদিকটা দেখ, 
উনি ধরেছেন, গাইতে হবে 

সবাই লাফিয়ে উঠল । বললে, মুখুজ্জেগিনী, আপনি গাইবেন সত্যি ! 

_না গেয়ে কী করি বল, উনি পিতৃতুল্য লোক, শুর কথা এড়াতে 
পারি? 

মনে আছে সেদিন সারা সভায় সে কী আলোড়ন! প্রথম যখন 
ওভারসিয়ার নগেন সরকার ঘোঁষণ! করলে মুখুজ্জেগিন্ীর গাঁনের কথা, চারদিকে 
হাততালি পড়ল পটাপট, করে। 

নগেন সরকার বললে, এবার আমাদের এই মন্দিরের যিনি প্রাণ, যিনি এর 
মূলে সেই শ্রীমতী মুখার্জি আপনাদের একটি শ্তামা-সঙ্গীত গেয়ে শোনাবেন 

প্রশাস্তবাবু বললে--কে রে? 

দাঁদা বললে, আমাদের এখানে ড্রীফট্স্ম্যান আছে, তারই বউ-খুব 
ভালো গান করে শুনেছি-_ 

এই মন্দির বুঝি তীরই কর! ? 

দাদ| বললে, হ্যা, শুধু মন্দির নয়, সব কাজেই তিনি আছেন, সকলের 
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বিপদে আপদে উনি দেখেন সকলকে । খুব মিশুক, সবাই খুঁক্কে খুব 
ভালোবাসে 

আস্তে আস্তে পর্দা সরে গেল। মুখুজ্জেগিক্ী এসে সামনে দীড়িয়ে নিচু 
হয়ে সকলকে প্রণাম করলে । পাশে তবলা নিয়ে বসে ছিল নেপাঁল। মুখুজ্জে- 
গিন্নী সেদিকে না চেয়ে চোখ বুজে গান ধরলে-_ 

শ্যামা মা কি আমার কালো-__ 

সমস্ত সভা! 'নিস্তবন্ধ। যেন আলপিন পড়লেও শুনতে পাওয়া যাবে । 

প্রশীস্তবাবু বললে, আরে, এ থে বেনারসী-_ 

ভূধরবাঁবু ভাঁবাবেগে একবার চিৎকার করে উঠলেন- মাঁমা-মা-_ 

সেই ভাঁবাবেগে সভার সমস্ত লোক যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। যেমন সুন্দর 
ক তেমনি সুর, আর তেমনি ভক্তি 

ভূধরবাবু বললেন, আহা, এই ন হলে গান, গান যাঁকে বলে। 

পাশে নটু ঘোষ বসেছিলেন । 

তিনি বললেন, আঁহা, মনে খাঁটি ভক্তি না থারুলে এমন গান বেরোয় না 
বড়বাবু ! 

ভূধরবাবু বললেন, আর খাঁটি ক্যারেক্টার চাই--আঁমি “মা” বলেকি 
ডাঁকি সাধে ! 

প্রশাস্তবাবু আবার বললে, আরে, এ বেনারসী না হয়ে যায় ন! = 

দাদা! বললে, থাম্‌ চুপ কর হুই এখন, গানটা ভালো লাগছে বেশ। 

-আঁরে বেনারসী শ্ঠামা-সঙ্গীত গাইছে এখানে, এর কত $ংরি শুনেছি! 
ঠংরিটাও ভালো! গাইত ও 

- কোন্‌ বেনারসী? 

প্রশাস্তবাবু বললে, একটা বেনারসীকেই তো আমি চিনি বাবা, সব 
বেনারসীকে আমি চিনৰ কেমন করে ! 

দাদা বললে, এ তে! আমাদের ড্রাফটস্ম্যান মুখার্জির বউ, আমরা সবাই 
একে মুখুজ্জেগিন্নী বলে ডাকি ! 

প্রশান্তবাবু বললে, তুই থাম্‌, আমি বাজি রাখতে পারি এ বেনারসী, রণ 
মিত্তির স্ট্রীটের তেরো নম্বর ঘরের মেয়েমান্ুষ-__ 

_-বলছিস, কী তুই? 

ভূধরবাবু বললেন, একটু চুপ করুন-- 

সামনে থেকে কে একজন বললেনঃ চুপ করুন একটু-_বড় গোলমান্তা হচ্ছে 
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গ্রশাস্তবাবু চুপ করে গেল 

গান থামতেই প্রশীস্তবাবু চীৎকার করে বললে, একটা $ুংরি শুনব_ 

হঠাৎ দেখলাম মুখুজ্জেগিন্নী যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠল। মুখ চোখ 
লাল হয়ে উঠল হঠাৎ। একেবারে সঙ্গে সঙ্গে উঠে ভিতরে যেতেই পর্দা 
টেনে দিলে । 

বাইরে একটা হৈ-হৈ উঠল। ৃ 

ভূধরবাবু বললেন, মা কী গান শোনালে, আহা--মাহাঁ-_- 

নটু ঘোষ বললেন, মনে খাঁটি ভক্তি আছে কিনা, তাই ভাব দিয়ে 
গেয়েছে-আর একটা শুনতে ইচ্ছে করছে--ওহে আর একটা গাইতে বল 
না মুখুজ্জেগিন্নীকে । 

একজন ছেলে ভিতরে গেল। 

কিন্ত ভিতরেও তখন বেশ হৈ-চৈ চলেছে। নেপাল, অরুণ, বিমল সবাই 
ঘিরে রয়েছে মুখুজ্জেগিয়ীকে। বলছে, আর একটা গাইলে না কেন 
মুখুজ্জেগিন্নী ? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমার মাথাটা খুব ঘুরছে রে, আমি আর থাকতে 
পারছি না। 

হঠাৎ কে যেন ডাকলে, বেনারসী ! 

সবাই পিছন ফিরলে । 

প্রশাস্তবাবু সামনে গিয়ে হাঁসতে লাগল এবার । 

বললে, বাঃ এখানে কবে এলে বেনারসী ! কৃপালনী সাহেব আবার বায়না 
ধরেছিল তোমার ঘরে যাবে বলে। বাড়িউলী বললে, বেনারসী থাকে নী 
এখানে, তা এখানে চলে এসেছ তুমি? আমাদের তো বল নি কিছু? 

মুখুজ্জেগিম্নী যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। যেন সহ করতে পারছে 
না কিছু। 

নেপাল বললে, আপনি কে? কোঁথেকে আসছেন আপনি ? 

প্রশীস্তবাবু বললে, বেনারসীর সঙ্গে কথা বলছি আমি, আমার চেনা কিনা! 

অরুণ বললে, মুখুজ্জেগিন্নীর শরীরটা খুব খারাপ, আপনি পরে কথা 
বলবেন 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, এক গ্লাস জল দে তো-_ 

প্রশান্তবাবু আর কিছু কথা না বলে হাসতে হাসতে বাইরে চলে গেল। 
নেপাল ভ্বিজ্ঞেস করলে, ও ভদ্রলোক কে মুখুজ্জেগিন্লী? তোমার চেন! ? 
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মুখুজ্জেগিন্নী বললে, মুখুজ্জে মশাঁইকে ডেকে দে তো, বাড়ির চাঁবি শুর 
কাছে, এখুনি বাড়ি চলে যাঁব-_মাঁথাটা ঘুরছে খুব । 

মুখুজ্জেগিন্নী চলে যাবে শুনলে ভয় পাবারই কথা! মুখুজ্জেগিন্নী চলে গেলে 
সব যে পণ্ড। মুখুজ্জেগিরী ছাড়া এত কাজ হবে কী করে? এখনও ঠাঁকুর 
সাহেবের বক্তৃতা বাকি আছে। সকলকে খাওয়ানো আঁছে। মুখুজ্জেগি্নী না 
থাকলে কোথায় কী ক্রটি ঘটে যাবে কে জানে ! 

বাইরেও তখন খুব গোলমাল। 

নেপাল বললে, এবার কার বক্তৃতা হবে মুখুজ্জেগিন্নী? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমি চললাম, তোরা যা পারিস করিস ভাই-_ 

মুখুজ্জে মশাই এসেছিল। ভিতরে । মুখুজ্জেগিন্নী বললে, চল-_ 

মুখুজ্জে নিবিরোধী মানুষ । তিনিও বললেন, চল__ 

বাইরে ভূধরবাঁবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে শেষকাঁলে বললেন, ওহে, 
সুখুজ্জেগিন্নীকে আর একখান শ্যামা-সঙ্গীত গাইতে বল না 

নটু ঘোষ বললেন, শুনছি তিনি নেই, চলে গেছেন নাকি 

_কেন? চলে গেলেন কেন? 

আর একজন কে বললে, তিনি তো মুখুজ্জেগিন্নী নন, তিনি বেনারী-_ 

একজন বললে, বেনারসী মানে ? 

বেনারসী মানে বেনারসী দেবী ! 

_বলছেন কী? 

_-মজ্ঞে ঠিকই বলছি! 

প্রশীস্তবাবু বললে, আরে মশাই, ছুর্াচরণ মিত্তির স্ট্রীটে গেছেন? গেলে 
বেনারসীকে চিনতেন। তাঁর ঘরে একবার গেলে আর ভুলতে পারতেন নী 
তার গান। সে যে মশাই এই কয়লার দেশে মুখুজ্জেগিরী হয়ে গেছে তা কী 
করে জানব? 

দাঁদা জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু তুই বেনারসীকে চিনলি কী করে? 

প্রশাস্তবাবু সিগারেট ধরাঁলে একটা । | 

বললে, বাবা, আমার কাছে চালাকি! এই ইন্সিওরেন্সের দালালী করে 
খাই, কত মন্কেল চরালাম, ও গরদের শাড়িই পরুক আর সিঁথিতে সিঁছুরই দিক 
আমি ঠিক ধরে ফেলেছি 

দাদ! জিজ্ঞেস করলে, তুই কি ওর ঘরে গিয়েছিলি? 

গ্রশাস্তবাবু বললে, আরে, আমারে তো! নানান্‌ জায়গায় যেঁতে হয় 
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মকেল্লের জন্তে, কেউ হোটেলে খেতে চায়, কাউকে পার্টি দিতে হয়, কাউকে 
মদ খাওয়াতে হয়, নিজেও খাওয়ার ভান করতে হয়, আবার কাউকে 
মেয়েমানুযের বাড়ি নিয়ে যেতে হয়, যে যে-যেরকম মক্কেল তাঁকে সেইভাবে 
খাঁতির করতে হয়, কেস' পাবার জন্তে_- 

ভূধরবাবু বললেন, থামুন মশাই, সতিলক্ষ্মীকে নিয়ে যা তা বলবেন না, জিভ 
খসে যাবে আপনার ৰ 

নটু ঘোষ জিজ্ঞেস করলেন, ডাক্তারবাবু ইনি আপনার বন্ধু নাকি? 

ভূধরবাবু বললেন, তা আমাদের চেয়ে কী আপনি বেশি চেনেন মুখুজ্জে- 
গিন্নীকে ? জানেন আমি মুখ দেখে ক্যারেকটার বলে দিতে পারি? 

প্রশীস্তবাঁবু বললে, তা চলুন না, ভজিয়ে দিচ্ছি আপনার সামনেই, ও 
মুখুজ্জেগিয়ী না বেনারনী ! 

_ চলুন, চলুন, ওঁর মুখের দিকে চেয়ে ও-কথা বলবার সাহস কী করে 
হয় আপনার দেখি। 

_তা চলুন! ভজিয়ে দিচ্ছি সামনা-সামনি । 

ভূধরবাবু প্রশীস্তবাঁবু দু'জনেই উঠলেন। 

নটু ঘোষবাঁবু বললেন, চলুন ভাক্তীরবাবুঃ ব্যাপারটা কী দেখাই যাঁক্‌ 
নাকী জানি মশাই, আমি যে ওর হাতের রান্না খেয়েছি, আমার স্ত্রীও 
খেয়েছে, ছেলেমেয়ের! সবাই খেয়েছে । কী হবে? 

ভূধরবাঁবু বললেন, আমিও তো! খেয়েছি মশাই, শুর তৈরি সত্যনারায়ণের 
সিন্নী খেয়েছি তারই বাড়িতে বসে, জানেন? তা হলে বলছেন আমি লোক 
চিনি না? জানেন, আমি এই বয়স পর্যন্ত মুখুজ্জেগিন্নী ছাড়া আর কারও 
হাতের ছোয়া খাই নি! 

প্রশাস্তবাবু বললে, অত কথায় কাজ কি মশাই, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার 
চলুন না 

কথাটা মেয়ে-মহলেও ছড়িয়ে পড়ল । 

নটু ঘোষের বউ বললে, ওমা সে কি সর্বনেশে কথা মা, শুনে আমার যে 
হাত-পা হিম হয়ে আসছে! 

সাহেব-বউ বললে, তা কখনও হতে পারে দিদি ? 

স্টেশন মান্টার অম্বিকা মজুমদারের বউ বললে, ওমা, কী কেলেঙ্কারির 
কথা ভাই, জাত-জন্ম সব গেল যে আমাদের ! 

সবাই ভিতরে গিয়ে ঢুকল। আমিও চললাম সঙ্গে। কিন্তু মুখুজ্জে- 
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গিনী নেই। মুখুজ্জেগিনী মুমুজ্জে মশাইয়ের সঙ্গে তখন বাড়ি চলে গিয়েছে । 
মাথা ধরার জন্ত আর থাকতে পারে নি। 

প্রশাস্তবাবু বললে, তা হলে চলুন ত্বার বাড়িতেই যাই__ 

ভূধরবাবু বললেন, চলুন-_ 

নটু ঘোঁষবাঁবু বললেন, থাক্‌ থাক্‌, এত রাত্তিরে আর গিয়ে কাজ নেই” 
কাল সকাল বেলাই এর বিহিত করলে হবে'খন, আপনিও তো আছেন, আর. 
আমরাও আছি 

প্রেমলানী সাহেব বললেন, সেই ভালো-_ 

সে-রাত্রের মতন সেইখানেই সে-গোলমাল থামল । যা কর্তব্য পরের দিন 
স্থির করলেই চলবে। ফযে-যার বাড়ি চলে গেলেন। সভা আর বেশিক্ষণ 
জমলো না। ভাঙা আসর ভেঙে গেল মাঝপথে। 

কিন্ত সকাল বেলা আবার যখন সবাই জড়ো হলেন, তখন ভূধরবাবুই আগে 
এসে হাঁজির আমাদের বাঁড়ি। 

বললেন, কাল সারারাত আমার ঘুম হয় নি মশাই--যাকে মা বলে ডেকেছি 
তার এমন কাণ্ড যে ভাবতেই পারা যায় না মশাই-_চলুন-_ 

নটু ঘোঁষবাঁবুও এসে গেলেন শেষকাঁলে। 

বললেন, সারারাত কাল আমার স্ত্রী কেদেছে মশাই জানেন, কতদিন 
ছোয়ামেশ! করেছে ওর সঙ্গে, শেফালি তো ওকে কাকীমা বলতে অজ্ঞান-_- 

কলোনীর দক্ষিণ দিকে ২£ খাদের উপর তের নম্বর কৃঠি। বাইরে ফুলের 
বাগান। ফুল ফুটে আছে গাছে গাছে। মুখুজ্জেগিন্নীর কত সাধের বাঁগান। 
কিন্তু কাছে যেতেই দেখ! গেল সদর দরজায় তালা ঝুলছে । কেউ কোথাও 
নেই। মুখুজ্জেগিন্নীর বাড়ির বিটা আসছিল এই দিকে । 

নেপাল জিজ্ঞেস করলে, এই লছমী, তোর মা কোথায়? 

নগেন সরকার বললে, হ্যারে, মুখুজ্জেগিন্ী কোঁথায় গেছে রে? 

লছমী বললে, মা কাল রাত্তিরের ট্রেনে চলে গেছে। 

- চলে গেছে! কোথায় ? সবাই যেন একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে। 

তা জানি নে বাবু! ূ 

- মাঁল-পত্তর নিয়ে গেছে? 

লছমী বললে, মাঁল-পত্তর কিছুই নেয় নি বাবু, খালি হাতে চলে গেছে-_ 

সেই শেষ। মুখুজ্জে মশাই আর মুখুজ্জেগিনীর সঙ্গে আর দেখা হয় নি 
কারও। আর তারা ফিরেও আসে নি.কোনোদিন। কলোনী আরও কয়েক 
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বছর ছিল সেখানে । চিরিমিরি পর্যন্ত রেল লাইন তৈরি হতে আরও চার-পাঁচ 
বছর লেগেছিল। লাইন শেষ হওয়ার পর কলোনী উঠে গেল। অফিসও 
উঠে গেল। সকলের চাঁকরিও চলে. গেল। তালা ভেঙে মুখুজ্জেগিন্ীর 
জিনিসপত্রগুলো৷ অফিসে জমা দেওয়া হয়েছিল। হারমোনিয়াম, বীয়া-তবলা, 
তাকিয়া-বাঁলিশ সমন্ত। তারপর সে, জিনিসগুলে| ০৪০ পর্যস্ত-_কেউ 
আর খবর রাখে নি। 


আজ এতদিন পরে বিডন্‌ স্কোয়ারের পাশে সেই মুখুজ্জে মশাইয়ের সঙ্গে যে 
আবার দেখা হবে ভাবতেই পারা যায় নি। 

বললাম, মুখুজ্জেগিনী কোথায় ? 

মুখুজ্জে মশাইয়ের মুখটা যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

বললাম, শেষকালে কিনা আপনি অন্ুপপুরের সকলের জাত মারলেন 
মুখুজ্জে মশাই! 

মুখুজ্জে মশাইয়ের চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল টপ. টপ, করে। 

বললাম, বিয়ে করতে আর মেয়ে পেলেন না আপনি? ভদ্রলোকের 
ছেলে হয়ে শেষকাঁলে কিনা... 

মুখুজ্জে মশাই আমার হাত ছাড়িয়ে চলৈ যাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 
আমি ধরে রাখলাম । 

বললাম, বলুন আপনি, আপনাকে বলতেই হবে, কেন আপনি বিয়ে 
করেছিলেন একটা বাজারের মেয়েমান্থষকে ? কোঁথেকে পরিচয় হল 
আপনার সঙ্গে ? 

মুখুজ্জে মশাই আমার দিকে অসহায়ের মত চাইলেন। 

বললেন, বিশ্বাস কর ভায়! আমার সঙ্গে বেনারসীর ছোটবেলা থেকে ভাব 
ছিল, সেই দু-তিন বছর বয়স থেকে । আমাদের এক গায়ে বাড়ি কিনা, 
বেলভাঙ্গীতে-_- 

মুখুজ্জে মশাই এইটুকু কথা বলতেই যেন হীপিয়ে পড়লেন। 

তারপর বললেন, তোমরা বিশ্বাস করবে না জানি ভায়া, কিন্ত বারো বছর 
বয়স পর্যন্ত আমি জানতাম ওর সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে, বেনারসী 
আমাকে খুবই ভালব।সত কিনা । আর আমিও ওকে ভালবাসতাম-_ 
সত্যি কথা বলতে কি। 

বললাধ, তারপর ? 
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তারপর কী যে হল, ওর! ওদের এক মামার সঙ্গে গঙ্গাস্নান করতে 
কলকাতায় গেল একটা যোগে, তারপর আর ফিরল না। গেল তো গেল। 
গরীব বিধবা মা, বাঁড়িটা ও ছিল ভাঙা 

তারপর ? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, তা তোমার বয়স হয়েছে, তোমাকে বলতে আঁর 
লজ্জা নেই, প্রায় কুড়ি বছর পরে বেনারসীন্ন সঙ্গে আবার হঠাৎ দেখা 

বললাম, কোথায় ? 

-_ওই ওরই ঘরে, দুর্গাচরণ মিত্তির স্ম্রীটের একটা বাড়িতে তখন ও থাকে, 
সেখানে গান শুনতে গিয়েছিলমে ওর, খুব ভালে! $ংরি গাইতে পারত কিন! ও, 
তা আমি ওকে চিনতে পারলাম প্রথম । বললাম, বেনারসী না? 

মুখুজ্জে মশাই কোঁটের একটা হাঁতা৷ দ্রিয়ে চোখ মুছতে লাঁগলেন। 

বললেন, সেই দিনই বামুন ডেকে ও আমায় বিয়ে করে ফেললে-_ 

বললাম, তারপর ? 

মুখুজ্জে মশাই বললে, এই পার্কের মিটিং দেখতে দেখতে তাই ভাবছিলাম, 
আইনও পাস হল তো সেই, কিন্তু আর কটা বছর আগে পাস হলে কী ক্ষতি 
হত! 

এতক্ষণে যেন আমারও অনুপপুর্লের মুখুজ্জেগিনীর কথা মনে পড়ল। 

বললাম, মুখুজ্জেগিন্নী এখন কোথায়? 

মুখুজ্জে মশাই তেমনি বলতে লাগলেন, তারপর থেকে ভায়া চাকরি নিয়ে 
যেখানেই গিয়েছি, সব জায়গাতেই একদিন-না-একদিন ধরা পড়ে গিয়েছি-_ 
কোথাও গিয়ে শান্তি পাই নি। 

আবার বললাম, মুখুজ্জেগিন্নী এখন কোথায়? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, মারা গেছে। 

আমি চুপ করে রইলাম গুনে । 

মুখুজ্জে মশাই বলতে লাগলেন, শেষ জীবনটা ভায়া বড়ই কষ্টে কেটেছে 
তার, মনের মধ্যে দক্ধে দগ্ধে পুড়েছে, আর কেবল লুকিয়ে এসেছে, সেষের 
কদিন তো কথাই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 


নাস্নক-নাস্থিকা 


রাস্তাটা বড়। রাস্তার এদিকে ছোট একটা মাটির বাড়ি। মাটির বাড়ি, 
টিনের চাল। দরজার ওপরে মাথার ওপর ছোট একটা সাইনবোর্ডে লেখা 
আছে--“দি গ্রেট, হোমিও হুল” । কিন্তু ভেতরে ঢুকলে বোঁঝা যায় ঘরের 
ভেতরে পাঁচজনের বেশি লোক ধরে না। 

রাস্তা দিয়ে তীর্থযাত্রীরা যেতে যেতে সাইনবোর্ডটার দিকে নজর পড়লে 
হেসে ফেলত । 

বলত, দেখ দেখ হে--গ্রেট হোমিও হল? দেখ -- 

আলকাতর! মাখানো একটা দরজা । ঘরের ভেতরে ঢুকতে গেলে মাথা 
নিচু করতে হয়। চেহারা দেখে মনে হত একটা ঝড়ের ঝাপটা এলেই ঘরটার 
বুঝি আর কোনও অস্তিত্ব থাকবে না, একেবারে হুড়মুড় করে পড়ে যাবে মুখ 
থুবড়ে। আর আরও ভিতরের দিকে যারা চাইত তার! হেসে গড়িয়ে পড়ত। 
রুগী নেই পত্র নেই__একটা কমবয়সী লোক রাস্তার দিকে ই! করে চেয়ে বসে 
থাকত।" বোধ হয় রোগীর আশাতেই বনে থাকত। 

আর ডাক্তারখানার উল্টে দিকে? 

উল্টো দিকে মস্ত একটা বাড়ি। লাল ইটের মনোহারি বাঁড়িটা। বাড়িটাঁর 
সদর দরজায় বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত দরোয়ান। আর এমমুড়ো৷ থেকে ও-মুড়ে। 
পর্যন্ত বাড়ির সবগুলো জাঁনলা-দরজ! সমস্ত দিন বন্ধ থাকত। নতুন বাড়ি। 
অন্ততঃ জানলা-দরজ! ইট-কাট সমস্ত রঙ কর! হয়েছিল নতুন করে। ঝক্‌ ঝক্‌ 
তক্‌ তক করত বাড়িখানা। আর মাঝে মাঝে একট! বিরাট মোটর এসে দীড়াত 
মামনে। সঙ্গে সঙ্গে পর্দা খাটানো হয়ে যেত মোটর থেকে নামবার পথে। 
কে নামত, কে উঠত বোঝা যেত না। শুধু “দি গ্রেট হোমিও হল'-এর ডাক্তার 
ডাক্তার তিনকড়ি ভঞ্জ ই! করে চেয়ে থাকত সেই দিকে। 

আসলে বড় রাস্তার এই বড় বাড়িটা নিয়েই আমার এই গল্প। 


নির্দন লাহিড়ী বললেন, কই মশাই, এই তো গেল পূজোর সময় দেওঘর 
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গিয়েছিলাম আমি, আপনার ওই বড় বাড়িখানা দেখেছি বলে মনে পড়েছে 
বটে--কিন্ত ওই “দি গ্রেট, হোমিও হল” তো দেখি নি-বড় রাস্তার ছুদিকেই 
তো শুধু দুটো বাড়ি আছে দেখেছি 

বললাম, একি আজকের কথা! তখন আমার বয়স*কত আর, বারো কি 
চোদ্-_বাঁবার সঙ্গে গিয়েছিলাম, আমিই বলে সেই ‘গ্রেট, হোমিও হল’ 
দেখি নি তো আপনি দেখবেন কী করে ?* এসব আমার শোনা কথা! ওই 
টিনের চালের ডাক্তীরখানাও দেখি নি, আর ওই দারোয়ান দীড়িয়ে থাকা 
বাড়িটাও তখন ভেঙে সুয়ে পড়েছে-ন॥ আসলে ওই ডাক্তার তিনকড়ি 
ভঞ্জও আর তিনকড়ি ভঞ্জ নেই। সে চেহারাই বদলে গেছে তার। 

কয়েকজন বন্ধু মিলে গল্প হচ্ছিল বিকেল বেলা । 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, ছোটবেলায় কেবল ফাকি দিয়েছি ভাই, সুতরাং 
জীবনে কিছুই হল না--ভালো করে আড্ডাও যদি দ্বিতুম তো একটা কাজের 
মত কাজ হত, আড্ডাবাজ হিসেবেও নাম হত, এখন না-ঘাটুক। না-ঘরকা।__. 

চিত্ত সরকার বললেন, যে যেমন অদৃষ্ট নিয়ে এসেছে তাই-ই তো হবে, 
এই দেখ না অৃষ্টে ছিল বারোটা ছেলের বাপ হব, তাই হয়েছি 

সমীর দে বললেন, অদৃষ্ট-কৃষ্ট সব বাজে, আসলে পুরুষকার। পুরুষকারই 
হল সব-_ আইনস্টাইন বলেছেন" 

চিত্ত সরকার বললেন, রাখ তোমার আইনস্টাইন, আইনস্টাইন তোমার 
এত বড় যুদ্ধটা আটকাতে পার৮:? 

সমীর দে বললেন, এই তোমাদের মত ফেটালিম্ট্‌ নিয়ে কারবার বলেই 
ইত্ডিয়ার এত হয়রানি, নইলে আরও দু শো বছর আগেই দেশ স্বাধীন হয়ে 
যেত এই বলে রাখলাম 

চিত্ত সরকার বললেন, এখন আর হয়েছে কী ভাই, সবে বিয়ে করেছ, 
বউটি এখনও নতুন, রক্তে তেজ আছে তোমার তাই পুরুষকাঁর পুরুষকার বলে 
টেঁচাচ্ছ ! | 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, অদৃষ্টচক্র বলে চক্র! অদৃষ্ট-চক্রের চরকিতে 
পড়ে হাড়-মাস ভাজা-ভাজা হয়ে গেল ভাই, তাই তো কেবল পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াই 

চিত্ত সরকার বললেন, সেটি পারবেন না দাদা, তা হলে আর অদৃষ্ট নাম 
হত না বেটাঁয_ 


সমীর দে বললেন, তা হলে বলুন এই যে দালাইলামার ব্যাপারী-খেয়ে 


কিল 
জে বজ কর্বছিদ_হঠাৎ রাজ্যপাঁট ছেড়ে িপ্তিয়ায় পালিয়ে আসতে হল, 
এ-ও অদৃষ্ট ? 
চিত্ত সরকার বললেন, ওই তো মজা! ভাই, যে অদৃষ্ট রাজা করায়, সেই 
অদৃষ্টই একদিন আবার ভিখারী বানিয়ে ছাড়ে--নইলে সাধে কি আর খধিরা 
বলেছেন-_ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র 
সমীর দে রেগে গিয়েছিলেন । 
বললেন, তাহলে বলব 1756910901008%1 179০0110198 আপনারা ছাহ 
বোঝেন-- 
আমি হঠাৎ বললাম, তর্ক থাক, তার চেয়ে আমি বরং একটা! গল্প বলি-- 
নির্মল লাহিড়ী বললেন, তাই বলুন, উঃ। এতক্ষণ প্রায় জমে যাবার 
যোগাড় হচ্ছিলাম-_. 
চিত্ত সরকার বললেন, আড্ডা চলছিল, বেশ চলছিল, সমীরটা তর্ক তুলেই 
মাটি করে দিলে-_ 
সমীর দে বোধ হয় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । আমি থামিয়ে দিয়ে বললাম, 
থাম তুমি সমীর--তর্ককে আমি বড় ভয় করি। বিশ্বসংসারে তর্ক করে কেউ 
জিতেছে এমন নজির আমি তো পাই নি। তর্ক থামাবার জন্তেই আমি গল্প 
আরম্ভ করলাম। কারণ গল্প হল তর্কের যম। : 
আমার বাব! ছিলেন নামকরা কবিরাঁজ। সেকালে দক্ষিণ কলকাতায় 
আমার বাবার মত নাম-ডাক' আর কার ছিল জানা নেই। রাজা-রাজড়া এটনী 
ব্যারিস্টার থেকে শুরু করে অফিসের কেরানী পর্যন্ত অনেক ছিল তীর ক্লায়েণ্ট । 
মাঝে মাঝে কাশী, পাটনা, পুরী, আসামের চা-বাগানের থেকেও কয়েকবার 
ডাক আসত। বাবার সঙ্গে ইস্কুলের ছুটি থাকলে আমিও যেতাম। এইরকম 
করে অনেক দেশই আমার ঘোর! হয়ে গিয়েছিল একে একে । 
তা সেবার দেওঘর ব্িনাথ থেকে ডাক এল। 
কলকাতার বড় ব্যারিস্টার কিরণ চৌধুরী সেবার দেওঘরে হাঁওয়া-বদল 
করতে গিয়েছিলেন। কিরণ চৌধুরী বাবার বহুদিনের পেসেন্ট,। সকাল 
বেলাই ‘তার’ এল । কিরণ চৌধুরীর সিরিয়স অসুখ, ‘তার’ পাওয়া মাত্র যেন 
কবিরাজ মশাই দেওঘর চলে আসেন । 
আমার ইস্কুলের তখন ছুটি চলছিল। 
কয়েকটা ওষুধপত্র তৈরি করিয়ে নিয়ে বাবা আর আমি দেওঘর রওনা! 
হলাম 19 
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কয়েকদিন বেশ কাটল দেওঘরে। বাবা তো প্রথম কদিন রুগী দিয়েই 
ব্যস্ত । সাহেবী কেতা-দুরস্ত মান্য কিরণ চৌধুরী । দেওঘরে গিয়েও সাহেবি- 
যান! বজায় রেখেছেন। সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ আর 
ডিনারের ঠেলায় যখন প্রায় আত্মারাম খাঁচীছাঁড়া হবার'যোগাড় তখন কিরণ 
চৌধুরী একটু ভাঁলর দিকে মোড় ঘুরলেন । 

বাবা বললেন, এবার আমি তাহলে আসি চৌধুরী সাহেব, এবার আর 
ভয় নেই . 

চৌধুরী সাহেব গীড়াপীড়ি করলেন-_- আর একটা সপ্তাহ থেকে যান কবিরাজ 
মশাই, সম্পূর্ণ সেরে উঠলে তবে আপনি যাবেন 

বাবার অবশ্য খুব ক্ষতি হচ্ছিল না । সপ্তাহে হাজার টাকা দর্শনী আর তা 
ছাড়া খাঁওয়! থাকা ওষুধের দাম । তার ওপর কলকাতা থেকে দেওঘর আসা 
যাওয়ার ফাস্ট” ক্লাস ট্রেনের ভাড়া । 

কিন্তু বাবা বললেন, থাকতে তো পারি কিন্তু এসপ্তাহে আমার খাওয়ার 
অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে, আপনার ওই ডিনার লাঞ্চ আর চলবে না 

চৌধুরী সাহেব বললেন, তা যা আপনার সুবিধে বলুন, সেই ব্যবস্থাই হবে 

বাবা বললেন, আমাদের জন্যে ও-সব স্ট, স্যুপ, চলবে না--ও-সব বাদ 
দিয়ে শুকতুনি, মোঁচার ঘণ্ট, ঝিডেপোঁস্ত, থোড় ছেঁচকি-_এই সব করতে হবে 
এখন থেকে-_ 

চৌধুরী সাহেব বললেন, তা তাই-ই হবে 

কিরণ চৌধুরী বাইরে খাঁটি সাহেব হ’”লও অন্তরে-অন্তরে ছিলেন বাঙালী । 
বোধ হয় চৌধুরী-গিশ্নীর পাল্লাতে পড়েই অত সাহেবিয়ানার পক্ষপাতী হয়েছিলেন। 
নইলে অত সাহেব হলেও অসুখের সময়ে এ্যালোপ্যাথ না ডেকে কেন কবিরাজ 
ডাকলেন? 

তা পরদিন থেকে সেই ব্যবস্থাই বহাল হল। আমরা আরও এক সপ্তাহ 
রইলাম দেওঘরে । আমরা বাপ-বেটায় সঞ্চাল বেলায় বেড়াতে বেরোই, 
দুপুরবেলা থেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম করি, তারপর সন্ধ্যাবেলা আবার বেড়াতে 
বেরোই। তখন চৌধুরী সাহেবও ভাল হয়ে আসছেন ক্রমে ক্রমে । 

ঠিক যেদিন চলে আসব তার আগের দিন ঘটনাটা ঘটল । 

সেই ঘটনাটাই আমার গল্পের বিষয়বস্তু । | 

তোমরা এতক্ষণ পুরুষকার-দৈব নানীরকম কথা আলোচনা করছিলে । 
আমি চপ করে শুনেছিলাম । বইতে কৈউ তো সত্যি কথা লেখে না বই 
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পড়লে আসল মতামতটা৷ পাঁওয়া দূরে থাক জিনিসটা আরও গুলিয়ে যায় । 
নেপোলিয়ন শুনেছি নিজে নাকি ভগবান মাঁনতেন না । কিন্তু তিনি চাইতেন 
প্রজারা ভগবান মান্থক--তাতে তীর সুবিধে । দুর্ভিক্ষের সময় তাহলে ভগবান 
ছেড়ে রাজার ঘাড়ে আর কেউ দোষ চাপাবে না। যদি বল ভগবান আর 
ভাগ্য, ওদুটো কি এক কথা? আমি বলব এক না হোক আলাদা! নয়।--- 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, আবার তত্ব নিয়ে কেম্ব কচকচি করছেন-_গল্পটা 
বলুন 

বললাম, গল্প বলছি, তবু তত্বটা একটু না বললে গল্পকে নেহাত আধষাঁট়ে 
গল্প বলেই তোমরা উড়িয়ে দেবে- গল্পের সঙ্গে তত্বের একটু পাঞ্চ না করলে 
তোমরাই বা বিশ্বাসযোগ্য বলে মেনে নেবে কেন? 

সমীর দে এতক্ষণ চুপ করেছিলেন । এবার আর থাকতে পারলেন না । 

বললেন, আপনার গল্প কি দৈবকে ৪0]1০৮৮ করে? তাহলে কিন্ত আমি 
উঠলাম । 

চিত্ত সরকার বললেন, গল্প তোমার একার জন্যে নয় হে, আমরাও আছি, 
আমরাও গল্প শুনতে ভালবাসি, আর তাছাড়া! গল্প কি জ্যামিতির থিয়োরেম যে 
কিছু প্রমাণ করতেই হবে 

সমীর হয়ত উত্তরে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল । 

আমি থামিয়ে দিয়ে বললাম, সমীর ভাল রকমই জানে যে গল্প আর 
থিয়োরেম আলাদা! জিনিস, সুতরাং আর তর্ক কোর না তোমরা ॥ এখন 
থেকে পাঁচশো বছর আগে এর প্রমাণ দেওয়া হয়ে গেছে। পাঁচশো বছর 
আগেই মানুষ প্রমাণ করে দিয়েছে যে মানুষ পাপগ্রস্ত জীব নয়, পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করাই মন্ুম্জীবনের একমাত্র সাধনা নয়। মানুষ প্রমাণ করে 
দিয়েছে যে, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, নিরক্ষরতা, অত্যাচার আর দুর্নীতি এগুলো দৈবের 
অমোঘ বিধান নয় । 

নির্মল লাহিড়ী হঠাৎ বললেন, আপনি কি গল্প শোনাবার নাম করে 
আমাদের রেনেসীস্‌ শেখাচ্ছেন? 

বললাম, না, গল্পের সঙ্গে এর যোগাযোগ আছে বলেই বলছি 

চিত্ত সরকার বললেন, না না, আমরা গল্প শুনতে চাই, তত্ব শুনতে থ চাই নে 
- গল্প আরম্ভ করে দিন আপনার-_ 

বললাম, গল্পটা মুখে বলছি বলেই তত্ত্ব৷ একটু খুলে বলছি, নইলে লিখে 
বলতে গেলে আর বলতাম না এরকম। গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে থাকত 
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যা হোক সেই পাঁচশো বছর আগে যে রেনেসীস-এর আবির্ভাব হল তাবু ফলে 
চার্চের একচ্ছত্র শাঁসনে ফাটল ধরল, দিকে দিকে মানুষ বেরিয়ে পড়ল নতুন দেশ 
আবিষ্কারের উন্মাদনায়, আঁর তাঁর প্রভাব ছড়িয়ে গেল আমেরিকায় অস্ট্রেলিয়ায় 
আফ্রিকায়**.আর তারই ফলে হল লিবারেলিজম্। 

চিত্ত সরকার বললেন, এসব আপনি কী বলছেন দাদা? লিবারেলিজম 
রেনের্সাস__ও-সব কথা কে শুনতে চাইছে”? 

সমীর দে 'রললেন, আপনি আগে বলুন আজকের আলোচনার সঙ্গে 
আপনার গল্পের যোগাযোগ কী? 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, গল্প এখনও আরম্তই হল না, এরই মধ্যে তুমি গল্পের 
যোগাযোগ খুঁজতে বসলে? 

সমীর দে বললেন, কিন্ত গল্পটা নিয়ে তা জিজ্ঞেস করবার অধিকার তে 
আছে আমাদের ? 

বললাম, না, সে অধিকার তোমাদের নেই। কেন নেই সে প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গেলে অনেক সময় নষ্ট হয়ে যাবে । তার দরকার নেই । তার চেয়ে 
বলে রাখি আমার এ গল্প প্রেম নিয়ে । 

সমীর বললেন, এঃ, আবার সেই প্রেম? 

বললাম, হ্যা, প্রেমের মত এত রম্তা-পচা পুরনো জিনিসও আর নেই, আবার 
এত আনকোরা নতুন জিনিসও আর নেই সংসারে! এ যেন ঠিক পৃথিবীর মত, 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রোজ. নতুন হওয়া, অথচ এত বড় পুরনো জিনিস তো 
আর কিছু নেই। 

খানিক থেমে আবার বলতে লাগলাম, প্রেম কখনও পুরনো হয় না। প্রেম 
কি সবাই পায়? যে পেয়েছে সে-ই কেবল তার মজাটা জানে। প্রেম কাছেও 
টানে, দূরেও ঠেলে কিন্তু কখনও বঞ্চিত করে না) প্রেম নিয়ে বৈষ্ণব কবিরা 
হাজার হাজার পদাবলী লিখে গেছেন, লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখন্থ, তবু 
হিয়া জুড়ন না গেল! বোঝ ঠেলাটা! আগ্রা তো স্ত্রীর কাছে তিন ঘণ্টা 
একসঙ্গে থাকলে পাঁলাই-পাঁলাই করি আর লাখ লাখ যুগের কথা তে ভাবতেই 
ভয় পাই! তাহলেই বুঝতে পারছ যাঁকে আমর! প্রেম বলছি সেট! আসল প্রেম 
নয় প্রেম আলাদা জিনিস। 

তাহলে তোমরা শোন, গোড়া থেকেই বলি! 

ব্যারিস্টার কিরণ চৌধুরী তো সেরে উঠেছেন ভাল করে। পরের দিন 
আমরা চলে যাঁব। তার আগের দিন বিকেল বেল! বেড়াতে কেরিয়েছি। 
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দেওঘঙর সব ক’টা দ্রষ্টব্য জিনিস ততদিন প্রায় দেখা শেষ করে ফেলেছি । 
রাস্তার ধার দিয়ে বাবার সঙ্গে যাচ্ছিলাম । দেওঘরের রাস্তা, বুঝতেই পারছ, 
সে রাস্তার কোনও বালাই নেই কোথাও । এবড়ো-খেবড়ো খোয়া-ওঠা রাস্তা। 
আশে পাশে একটা দোকান কিম্বা বাড়ি । কাজ তখন বাবার প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, সুতরাং উদ্বেগও ছিল না মনে। এমনি গল্প করতে করতে চলেছি 
দুজনে । পু 
বাবা বললেন, যাক দেওঘরট! এই সুত্রে তোমার দেখা হয়ে গেল। 

আমি বললাম, ঠিক ভাল করে দেখা হল না বাবা । 

বাব! বললেন, এর থেকে আর ভাল করে দেখা কাকে বলে! 

বললাম, এখানকার কোনও লোকের সঙ্গে তো আলাপ হল না-_ 
এখানেও তো অনেক লোক আছে, যাঁরা চিরকাল বাঁস করছে এখানে, বহুদিন 
ধরে। | 
এমনি কথা বলতে বলতেই যাচ্ছিলাম । 

হঠাৎ পাশের একটা বাড়ি থেকে এক ভদ্রলোক বাইরে এসে ডাকলেন, 
কবিরাজমশাই, আশ্ুন, আস্মন-_ 

বাবার অচেনা লোক । 

ভদ্রলোক বললেন, আমাকে ঠিক চিনবেন না আপনি, আমার বাড়ি এটা, 
আমি আজ তিরিশ বছর ধরে এখানে বাস করছি--তাঁতে কি, আসুন 
ভেতরে । ্‌ 

ভেতরে ঢুকলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম তিনকড়ি ভঞ্জ, আমি অবশ্য বাংলা দেশের 
লোক, কলকাঁতাতেই আমাদের আদিবাঁড়ি, ভবানীপুর, এখন এখানেই থাঁকি। 

তারপর বাবার দিকে গড়গড়ার নলটা দিয়ে বললেন, আস্ুন--তামাক ইচ্ছে 
করুন। 

বাবা বললেন, থাক্‌ থাক্‌, আমি তামাক খাই নে। 

ভদ্রলোক বললেন তাহলে পান খান, কিছু না খেলে আপ্যায়িত করি 
কীকরে। 

বলে চাকরকে ডেকে ভেতর থেকে পান আনিয়ে দিলেন । 

ভদ্রলোক বললেন, শুনেছি চৌধুরী সাহেবের চিকিৎসা করতে আপনি 
এসেছেন। 

বাধা বললেন, হ্যা, এখন একটু সেরে উঠেছেন। 
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ভদ্রলোক বললেন, হ্যা তা-ও শুনেছি, প্রথমে যখন অসুখটা হল ওঁর 

আমাকেও কল্‌ দিয়েছিলেন । 
বাবা বললেন, আপনিও ডাক্তার বুঝি? 

তিনকড়িবাঁবু বললেন, হ্যা, তবে আমি এখন আর ডাক্তারী করি না। 

তার মানে? 

_মানে ডাক্তারী বলতে গেলে আমি একবারই করেছি, একটিমাত্র 
রুগীই সারিয়েছি' জীবনে, সেই একবার ডাক্তারী করেই এই যা-কিছু দেখছেন 
সব। এই তিনতলা বাড়ি, এই পেছনে সাত বিঘে জমি, আমার চাঁকর-বাকর 
যা কিছু দেখছেন, সব। এখনও আমার চাল, ডাল, তরি-তরকারি ঘি-তেল 
কিছুই কিনে খেতে হয় নাঁ_ 

-সেকী! 

বাবা আর আমি দু'জনেই অবাক হয়ে গেলাম। 

তিনকড়িবাবু বললেন, পাঁস-টাস তো করি নি মশাই, শুধু একখানা বাংলা 
হোমিওপ্যাথির বই পড়েছিলাম জীবনে, তাঁতে এর বেশি আর কী হবে! 
যথেষ্ট হয়েছে আমার, ক'জন ডাক্তার একটা রুগী সারিয়ে এত বড় বাড়ি, সাত 
বিঘে জমি আর সারা জীবনের আশ্রয় করতে পারে আমার মতন, বলুন ? 

বাব! জিজ্ঞেস করলেন, কেন, আঁর ডাক্তারী করলেন না কেন? 

তিনকড়িবাবু বললেন, করতে তো ইচ্ছে ছিল মশাই, রুগীও আসত 
অনেক, আমার যখন নাম হয়ে গেল খুব, তখন একজন-ছু'জন করে করে অনেক 
রুগী আসতে লাগল আমার বাঁড়িতে। আমিও বই খুঁজে খুঁজে ওষুধ দিতে 
লাগলাম, কিন্ত মারল না একটাও । 

বলে ভদ্রলোক হো হো করে হাসতে লাগলেন । 

বললেন, চা খাবেন নাকি! চা নিজে খাই না কিনা, তাই জিজ্ঞেস 
করতেও ভুলে গেছি। ্‌ | 

বাবা বললেন, না না, ও-সব হাঙ্গামা করবেন না আর, তা ছাড়া আমিও 
চা খাই না, আমার ছেলেও চা খায় না। 

তিনকড়িবাবু বললেন, ও ন! খাওয়াই ভাল কবিরাজ মশাই, আপনার 
আ়ূর্বেদ শাস্ত্রে কী বলে তা জানি না, আর আমাদের হোমিওপ্যাথি শাস্ত্রে কী 
বলে তা-ও জানি না, তবে এইটুকু জানি যে জিনিসটা! খারাপ । 

বাবা বললেন, ও-সব কথা থাক, আপনার গল্পটা বলুন--যাঁক এসেছিলাম 
এখানে তাই আলাপ .হল। কত বাঙালী কত দেশে ছড়িয়ে আছে, সবাই 
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আপনার জনের মতন, তা ছাড়া ভবানীপুরে তো আমারও বাস, সেখানে 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হল না, হল কিনা, এখানে এসে। 

তিনকড়িবাবু বললেন, ভবানীপুরে বাস ছিল বটে, কিন্ত এই তিরিশ বছরের 
এধ্যে ভবানীপুরে আর যাওয়াই হয় নি, আর সেখানে কেউ থাকলে তো! যাব! 
ধারা আছেন তারা গেলে হয়ত খাতির-যত্ব করবেন, কিন্তু যেতে আর মন চায় না 

__ভবাঁনীপুরে কোন্‌ পাড়ায় আপনাদের বাড়ি? 

তিনকড়িবাবু বললেন, চাঁউলপটি চেনেন নিশ্চয়, এখনও রাঁজকমল ভর্জের 
বংশ বললে ওখানকার ছু'একজন বুড়ো মানুষ চিনিয়ে দিতেও পারে । কিন্ত 
শুনেছি আজকাল চাঁউলপটির চেহারাই নাকি বদলে গেছে । আর বদলে যাবেই 
না বা কেন বলুন! দেওঘরেরই কি কম বদলেছে এই ভিরিশ বছরে! আমি 
যখন প্রথম এসেছিলাম, এ রাস্তায় একটা আলে! ছিল না, জানেন? ওই যে 
একটা বাড়ি দেখছেন, তিনতলা, ওইখানে মাঠ ছিল, ছেলেরা ফুটবল খেলত 
এখানে--ওর সামনেই একটা তেলের আলো জলত টিম্‌ টিম করে-_আর এই 
সারা রাস্তাটা ছিল ঘুরঘুট্টি অন্ধকার! আর এই যে আমার বাড়িটা দেখছেন, 
/এখানেও কিছু ছিল না, একটা বস্তি ছিল। কয়েকটা কুঁড়েঘর, আমি যখন 
প্রথম আসি এখানে, তখন এই একখান! ঝুঁড়েঘরে এক টাকা মাসিক ভাড়া 
দিয়ে ডিদ্পেনসারি খুলেছিলাম। | 

--ডিস্পেনসারি ! 

আজ্ঞে হ্যা কবিরাজ মশাই, আমার হোমিওপ্যাথিক ডিদ্পেনসারি শুধু 
নামেই, ভেতরে ছিল না কিছুই। আমি একটা ভাঙা টেবিল আর একখান! 
ভাঙা চেয়ার কিনেছিলাম বাজার থেকে । একজোড়া তিন টাকাঁয়। তাই-ই 
তখন আমার দেবার সামর্থ্য ছিল না । এক টাকা মাসিক ঘর-ভাড়া, তাঁই-ই 
তখন কেমন করে দেব ভেবে ভয় পেতাম! দেব কেমন করে? রুগী তো 
একটা আসে না। আর চিকিৎসারই বা আমি কি জানি ছাই যে রুগী আসবে 
আমার কাছে? 

বাবা বললেন, তা এত জায়গা থাকতে এই দেওঘরেই বা এসেছিলেন কেন 
আপনি? চিকিৎসা করতে? 

তিনকড়িবাবু বললেন, আসলে চিকিৎসা করাটা ছিল আমার একটা 
ছুতো। ভেবেছিলাম, বাবা বৈদ্নীথের চরণে এসে পড়লে একটা-না-একটা 
কিছু জুটে যাবেই। এই যেমন আপনি এসেছেন চৌধুরী সাহেবের চিকিৎস। 
করতে, এরকম আসা তো আমার নয়--আমি, বলতে গেলে একরকম 
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পাঁলিয়েই এসেছিলাম-_বাঁড়ি থেকে পালিয়ে আত্মীয়ত্বজনের ওপর জ্ঞভিমান 
করে।. যেদিন এসেছিলাম, মনে আছে সঙ্গে ছিল কেবল আমার স্ত্রী আর 
সাইত্রিশটি টাকা সম্বল। 

তারপর একটু থেমে বললেন, তবে আপনাকে সমস্ত গোড়া থেকেই বলি 
শুনুন, আপনার হাতে এখন কোনও কাজ নেই তো? 

বাবা বললেন, না না, আপনি বলুন ।* 


মনে আছে তিনকাড়বাবুর গল্প শুনতে শুনতে ক্রমে অন্ধকার ঘনিয়ে এল 
চারিদিকে । দেওঘরের সেই রাত্রিটায় আসবাবপত্রের মধ্যিখানে সেই অপরিচিত 
ভদ্রলোকের বাইরের ঘরে বসে যেন এক আরব্য উপন্যাস শুনলাম সেদিন। 
আমি তখন ছোট, সঙ্গে বাবা ররেছেন। সব বিষয়ে নিজে কোনও প্রশ্ন করছি 
না। একজন বৃদ্ধ লোক, ষাট বছরের বুদ্ধ, নিজের জীবনের কাহিনী 
শোনাচ্ছেন। কাহিনী শুনতে শুনতে আমিও যেন সেই চাউলপটির পুরোন 
পরিবেশের মধ্যে গিয়ে একজন দর্শকে পরিণত হয়েছি। 

সে এক অদ্ভুত সময়। তখন একজোড়া জুতোর দাম তিন টাকা। এক 
টাকায় একটা শার্ট। সম্তাগণ্ডার দিন। চাঁউলপটির ইন্কুলে পড়তে পড়তে 
একদিন নাম কাটা গেল। 

দাদ! একদিন বড়বাজারে একটা দোকানে ঢুকিয়ে দ্রিলে। সাত টাকা 
মাইনে । সোজা হেটে যেতে বে ভবানীপুর থেকে একেবারে বড়বাজার পর্যস্ত। 

গদ্দিবাড়িতে গিয়ে ন’টার সময় হাজরে দিতে হয়। চটি ফটাস্‌ ফটাস্‌ 
করতে করতে গিয়ে হাজির হতাম সেই গদ্দিতে ৷ দর্মাহাটার তিন নম্বর বাড়ির 
একতলায় ছিল একটা খাবারের দোকান । দহিবড়া, জিলেবি, ফুচকা এই সব। 

দাদা বললে, এখেনে লেগে থাক্‌, কাজ-টাজ শিখে নিলে একটা দোকান 
করে দেব তোকে। 

তিনকড়িবাবু বললেন, প্রথম প্রথম পেশ লেগে থাকলাম মশাই, বেশ কাজ 
করতে লাগলাম । কেমন করে খাতা রাখতে হয়, কেমন করে হিসেবের 
গরমিল ধরতে হয়, কত মালে কত নাঁফা, কত আয় হলে কত খরচ করা উচিত, 
কী দামে মাল কিনে কী দামে বেচা উচিত--এইসব শিখতে লাগলাম, দেখতে 
লাগলাম । | 

ঘনশ্যামবাবু ছিল মালিক । গদিবাড়ির মালিক । 

বলত, এ বাঙালীবাবু_ 
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ঘন্তপ্তামবাবু আমাকে বাঙালীবাবু বলে ডাকত। লোকটি ভাল। বয়স 
হয়েছে। পশ্চিমের কোন দেশ থেকে এসে পৈতৃক ব্যবসাতে ঢুকে পড়েছিল। 
নানা রকম ব্যবসা! ছিল ঘনশ্যামবাবুর। ঘি-এর ব্যবসা, গামছার ব্যবসা, 
কাপড়ের ব্যবসা । যা ধরত তাতেই লাভ হত। এই রকম দশটা গদি ছিল 
বড়বাঁজারে। ঘনশ্তামবাবু টেলিফোন নিয়ে বসে থাকত সারাদিন আর হুকুম 
করত একে ওকে । আমি সাত টাকা মাইনের চ!কর। বেশি ক্ষমতা ছিল 
না আমার । দূর থেকে দেখতাম ঘনশ্যামবাবু টেলিফোনে কাকে বকছে আর 
আমার প্রাণ দুর-দুর করত। যদি আমাকে বকে কোনও দিন ওই রকম করে ! 

ঘনশ্যামবাবু গদিতে থাকত অনেক বেলা পর্যস্ত। এক-একদিন সাতটা- 
আটটা পর্যন্ত । তার জন্যে আমরাও বসে থাকতাম দেরি করে। কাজ কর্তাম। 

দাদা চাকরি করত সওদীগরী অফিসে । অফিস থেকে রাত্রে বাঁড়িতে 
ফিরে আমাকে দেখতে না পেয়ে খোঁজ করত। 

বলত, এত দেরি যে তোমার ? 

বলতাম, ঘনশ্তামবাঁবু আজ অনেক রাত্তিরে বাড়ি গেলেন। 

দাদ! বলত, গদি থেকে আর কোথাও যাবে নাঃ সোজা বাড়ি চলে আসবে । 

সাত টাকাতেই আরম্ভ করেছিলাম চাঁকরি। ঠিক ছিল দু'এক মাস কাজ 
করলে মাইনে বেড়ে দশ টাকা হবে। ভাই বড় মন দিয়ে কাজ করতাম । 
আমার কোনও দিকে নজর ছিল না। আমাদের বয়সের ছেলেদের কত দিকে 
আকর্ষণ ছিল তখন । ভাবতাম সংসারে যার দাদা ছাড়া আর কেউ নেই তার 
পক্ষে কোনও বিলাসিতাই শোভন নয়। না খেলা, না বেড়ানো, না পড়াশুনা । 
পড়াশুনোও যেন আমার কাছে বিলাসিতা । সকাল বেলা হাঁটতে হাটতে 
যেতাম সেই বড়বাজারে। সেখানে গিয়ে নিজের ডেস্কের সামনে বসে খাতা 
লিখতাম এক মনে । 

সংসারে কেই বা ভালবাসত আমাকে দাদা ছাড়া! 

বাংলা দেশে মেয়ের অভাব নেই । একদিন আমারও বিয়ের সম্বন্ধ এল । 

দাদ! বললেন, তোমার তো ভাবনার দরকার নেই-- যা বলছি কর । 

আমি একটু ইতন্ততঃ করেছিলাম মনে আছে । 

দাদা বললে, আমি যখন রয়েছি, তোমার ভাবনা! কী! তুমি যেমন চাঁকরি 
করছ করে যাঁও, আমি তো মরি নি। 

মনে আছে ঘনপ্যামবাবুর কাছে গিয়ে ছুটি চাইতেই বললেন, সাদি? 
সাদির শর্খ হয়েছে? 
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বললাম, দাদ! খুব পীড়াপীড়ি করছে, তাই... 

--কত দিনের ছুটি? 

বললাম, তিন দিন, তিন দিন হলেই চলবে আমার । 

ঘনশ্যামবাবু লোক ভাল। হেডমুন্সী ছিল পণ্ডিতজী। পণ্ডিজজীকে বলে 
আমার তিন দিনের ছুটির ব্যবস্থা করে দিলেন। বিয়ের নামে অন্ত সকলের 
আনন্দ হয় শুনেছি, কিন্তু আমার যেন কেমন আতঙ্ক হল মশাই। সে কতকাল 
আগের কথা। প্রথম যৌবনের কথা সব। তখনকার দিনে আনন্দ হলেই 
স্বাভাবিক হত। একটু রোমাঞ্চ কি একটু উত্তেজনা । কিন্তু আমার সে-সব 
কিছুই হয় নি মনে আছে। আমার কেবল মনে হয়েছিল দাদার ঘাড়ে আরও 
বুঝি বোঝা চাপানো । কেমন করে সংসার চলবে। কেমন করে এতগুলো 
মুখের অন্ন যোগাবে দাদা । দাদা ছিল আমার দেবতুল্য লোক। সংসারের 
সমস্ত বোঝাটা নিজের মাথায় চাপিয়ে যেন আনন্দ পেত দাদা । আর বউদি ? 
বউদ্দির নিজের বলতে কিছুই ছিল না। দাদার কথাতেই সব চলত। সংসারে 
এমন এক-একজন মানুষ নিশ্চয় দেখেছেন আপনি যে সকলের সব দায়িত্বের 
সব চাপটা নিজের মাথায় নিয়ে নিশ্চিন্তে চালিয়ে যায়, অন্ত লোককে বুঝতে 
দেয় না কিছু, আমার, দাদা ঠিক সেই প্রকৃতির মানুষ ছিল। দাদার ছেলে- 
মেয়েরা বড় হয়েছিল। তাঁদের ভাঁবনাও আছে। তাদের চাকরি, তাদের 
বিয়ের ভাবনাও আছে। বিধবা বোন ছিল একজন। তখনও দু'বোনের 
বিয়ে দিতে হবে দাদাকে । তা সত্বেও আমার বিয়ের জন্তে দাদা যে কেন অত 
পীড়াপিডি করেছিল কে জানে । 

দাদা সব কথাতেই বলত, তোমরা অত ভাবছ কেন, আমি তো আছি। 

দাদা যে আছে তা তো আমরা জানতাম। কিন্তু দাদার সামর্থ্যও তে 
আমর! জানতাম । তাই সবাই আমরা দাদার মুখের দিকে হা! করে চেয়ে 
থাকলেও দাদার মুখের হাসি কখনও থেমে খেতে দেখি নি। 

সকাল থেকে সমস্ত সংসারটা দিদি বউদি ।এলে যেভাবে চালিয়ে যেত দেখে 
আমারও কেমন মায়া হত। আমি মাইনেটা এনে দাদার হাতে তুলে দিতাম,। 
দাদ| সেই রুটা টাকা নিয়ে একটা টাকা আমার হাতে দিত। 

বলত, তোমার খরচা-পত্তরের জন্তে রাখ এটা । 

তা আমার যেন কেমন লজ্জা করত মশাই। মাত্র তো ওই ক'টা টাকা 
মাইনে! তার মধ্যে দাদীকেই বা কণ্টা টাকা দেব, আর চলবেই বা সমস্ত কী 
করে। হঠাৎ যদি দাদার একটা কিছু ভাল-মন্দ হয় তখন করব কী*আমরা, 
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থাকব কোথায়, খাব কী? রাস্তায় চলতে চলতে অনেক দিন এই সব 
ভাবতে ভাবতে চলেছি। কতদিন গাঁড়িচাঁপা পড়বার মত হয়েছে । কোথায় 
সেই চাঁউলপটি, আর কোথায় বড়বাঁজার! জুতোটা ছি'ড়ে গেলেও পয়সার 
জন্যে দাদার কাছে ‘হাত পাততে লজ্জা করত। ছাতির অভাবে অনেকদিন 
বৃষ্টিতে ভিজে নেয়ে উঠেছি। তারপর ভিজে জামা-কাপড় আবার গায়েই 
শুকিয়ে গেছে। কাউকেই মুখ ফুটে কিছু বলি নি। বলতে আমার লজ্জা 
করত। 

বাড়িতে নতুন যে মানুষটা এল সেও আমারই মতন। আমারই মতন 
লজ্জায় জড়োঁ-সড়ে। হয়ে থাকত সারাদিন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলে 
নিজেকেও যেন সে বড় লুকিয়ে রাখতে চাইত। সংসারের কাজের মধ্যে 
হারিয়ে যেতে চাইত। আমি যখন অফিস থেকে আসতাম, তখন বাড়িতে 
ঢুকেই প্রথম আমার দাদার সঙ্গে দেখা করে তবে ঢুকতাম নিজের ঘরে । 
একদিন আমাদের বংশের নাম জানত সবাই, সে কথাটা যেন ভূলে থাকতে 
চাইতাম। 

দাদা বলত, আজ কী খবর? ঘনশ্তামবাবু ভাল আছেন তো? 

বলতাম, হ্যা-_ 

যেন ঘনস্তামবাবুর ভাল থাকা-থাকির ওপরেই আমার আর আমাদের 
ভাল থাকা নির্ভর করছে। যেন ঘনস্তামবাবুই আমাদের ভাগ্য-বিধাতা। আর 
ভাগ্য-বিধাতা নয়ই বলি কেন! ঘনশ্তামবাবুর অস্সুখ হলেই সারা গদি- 
বাড়ির লোকজনের টনক নড়ে উঠত। আমারও ভাবনা হত। এক 
ঘনশ্তামবাঁবুর জন্তে এতগুলো লোকের সংসার চলছে, এতগুলো পরমায়ু টিকে 
আছে। ঘনশ্যামবাবুই তো! সব। ঘনশ্তামবাঁবুর এককণ! কৃপাদৃষ্টি পেলেই তো 
আমাদের যেকোনও জন ধন্য হয়ে যেতাম । 

আমার স্ত্রীও বুঝত সব মশাই । গদিবাঁড়িতে যদি কোন দিন হেড-মুন্সীর 
কাছে বকুনি খেয়ে মনটা বিরস হয়ে থাকত তো আমার স্ত্রী টের পেত সব। 
সেদিন কিছু জিজ্ঞেস করত নাঃ চুপ করে শুধু আমার দিকে চেয়ে দেখত, চুপচাপ 
পাখাটা নিয়ে বাতাস করত। 

বলত, তুমি ঘুমোও, আমি হাওয়া করছি তোমাকে । 

বলতাম, আমাকে হাওয়! করতে হবে না, তুমি ঘুমোও। 

গরমের চোটে ঘুমই কি আসত আমার । জোরে জোরে পাখা চাঁলালেও 
ঘুম আত না। কেবল ভাবতাম জীবনে কী হল! কী-ই বা আমার জীবনের 
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দাম। সংসারে সচ্ছলতার জন্যে কতটুকু আমি করতে পারি। কতর্টুকুই বা 
আমার ক্ষমতা । 

আমার স্ত্রী আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করত, তুমি অত ভাব কেন, আমি তো! 
বেশ সুখেই আছি। 

দাদাও বলত, যাক, তোমার চাকরিটা হল, বাচলাম, আর আমার কোনও 
ভাবনা নেই। 

সত্যি যত ভাবনা যেন সব আমার। কেমন করে বড় হব, কেমন করে 
দশজনের একজন হব, দাদার মুখোজ্জল করব তাই-ই ছিল আমার দিন-রাত্রের 
চিন্তা । রাস্ত। দিয়ে চলতে চলতে আশেপাশের বাড়িগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতাঁম। ওই রকম একটা বাড়ি হলে খুব সুখ হবে মনে হত। ও-সব বাড়ির 
ভেতরে যারা থাকে তার! কত সুখী । ভেতরে ইলেকটি কের আলো! জ্বলত আর 
আমার মনের সব আঁলোগুলেো যেন নিভে আসত। সকলের চেয়ে আমরা 
গরীব। আমার বোনের ময়লা! শাড়ি, দাদার রোগা শরীর, স্ত্রীর নিরাভরণ 
চেহারা সব যেন চোখের সামনে ভেসে উঠত। 

গদ্িবাড়িতেও আমার কাজের অন্ত ছিল না। সেখানে গিয়ে কাজের 
চাপে কিন্তু সব ভুলে যেতাম। চাঁলান্‌, ইন্ভয়েস, পার্শেল, অর্ডার, মুনাফা, 
হিসেব--সব কিছুরই মধ্যে তলিয়ে যৈতাম একেবারে । 

ঘনশ্যামবাঁবুর গদিবাঁড়িতে লাঙালী বলতে মাত্র আমিই একজন । 

হেডমুন্সী বলত, লোকে বলে বাঁঙীলীবাবুদের বুদ্ধি খুব সাফ! 

ওপাশ থেকে তিলকটাদ বলত, বাঁড“ীবাবুর! যে মছ লি খায় পণ্ডিতজী । 

পণ্তিতজী জিজ্ঞেস করত, আজ মছ লি খেয়েছ বাঙাঁলীবাবু? 

চতুরাননজী বলত, বাঙালীবাবুরা রোজ মছলি খায়-দিনে ভি খায়, 
রাতে ভি খায়। 

পণ্ডিতজী জিজ্ঞেস করত, ব্রাহ্মণরা ভি মছ লি খায় বাঙালী বাবু? . 

আমি ততক্ষণ সব কথা শুনছিলাম । পণ্ডিতজীর প্রশ্নটা কানে যেতেই 
মুখ তুলে বললাম, বাঙালীদের সবাই মছলি খায় মুন্সিজী। ব্রাহ্মণরাও 
খায়। " 

পণ্ডিতজী কথাটা! শুনেই “ছিয়া” ‘ছিয়া’ করে উঠলেন। 

বললাম, এতদিন বাংল! দেশে আছেন, আপনি তা জানতেন না? 

তিলকটাদ কাজ করতে করতে মাথা উচু করে বললে, বাঙালী ব্রাহ্মণদের 
আত নেই মুন্সীজী--তারা গোস্‌ ভি খার-ূর্গার গোস্‌। 
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চতুরাননজী বললে, মুর্গার গোস্‌ হাঁসকা গোস্‌ পঞ্ছিকা গোম্‌--সব খায় 
বাঙালী ত্রাহ্মণর! ৷ 

পণ্ডিতজী বলত, বাঙালী লোক বড় নোংরা আছে তো! 

আমি বিশেষ প্রতিবাদ করতাম না এসব কথার। 

শুধু মাঝে মাঝে বলতাম, বড় বড় আদমি পয়দা করেছে তো বাংলা দেশ 
স্বামী বিবেকানন্দ, রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্যাসাগর । 

ওরা! কিছু বুঝতে পারত না৷ নাম শুনে। 

জিজ্ঞেস করত, কারা ওরা! ? শেঠজী? কীসের কারবার ? 

বলতাম, কারবার করতেন ন! পণ্ডিতজী, এমনি বড় লোক ছিলেন সব, 
মছলির দেশেই জন্মেছিলেন একদিন । 

আমার কথা শুনে তিলকচাদ চতুরাঁননজী ওরা খুব হো হো করে হেসে 
উঠত। 

কিন্তু আসলে পণ্ডিতজী মনে মনে ভালও বাসতেন আমাকে । আমাকে 
যেমন বিশ্বাস করতেন এমন আর কাউকে করতেন না । 

আড়ালে আমাকে বলতেন, বাঙাঁলীবাঁবু মন দিয়ে কাঁজ শিখে নাও, তোমার 
তন্থা আমি শেঠজীকে বলে বাড়িয়ে দেব। 

কাদো-কীাদে। হয়ে বলতাম, সাত টাকা মাইনেয় আমার কুলোয় ন! 
মুন্দীজী । বউ আছে, অবিবাহিতা বোন আছে দু'টো, দাদার ঘাড়েই বসে বসে 
খাচ্ছি বলে 

আমার কাঁদো-কীদে। ভাব দেখে ধমকে দ্িত। 

বলত, রোত। হায় কেও-কীদছ কেন? কাম করো, শেঠজী খুশী হলেই 
তন্থা বাড়িয়ে দিতে বলব আমি । 

কিন্ত ঘনশ্যামবাবু ছিলেন আমার নাগালের বাইরে । তার কাছ পর্যন্ত 
প্রথম প্রথম পৌছতেই পারতাম না। বিরাট এক মোট! গদির ওপর বাবু 
হয়ে বসে থাকতেন ঘনশ্যামবাবু তার নিজের ঘেরা ঘরে। চারদিকে মোটা 
মোট! খেরো-বাধানো৷ খাতার পাহীড়। ছু-ছুটো টেলিফোন। দিনরাতই 
টেলিকোন দু'টো বেজে চলেছে । মাঝে মাঝে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
বসতেন। তার পরেই আবার টেলিফোন বেজে উঠত। সেই সেখানে বসে 
বসেই লাখ-লাখ কোটি-কোটি টাকার লেন-দেন করতেন ঘনশ্তামবাবু। 
ঘনস্তামবাবুর লোক সমস্ত কলকাতাময় ঘুরে বেড়াত। কেউ যেত গঙ্গার 
জেটিতে, কেউ রেলের মালগদামে, কেউ শেয়ার মার্কেটে । সব জায়গা থেকে 


বেনারদী ৬৯ 


টেলিফোন আসত । আর ঘনশ্তামবাবু গদিতে বসে বসেই নির্দেশ দিতেন, 
ধমকাঁতেন। রেলের বাবুর! মাল ছাড়ছে না তে! পান খেতে দাও, গঙ্গার জেটিতে 
পুলিস মোষের গাড়ি আটকে দিয়েছে তো পুলিসের হাতে কিছু দাও। টাকা 
ফেললে সবাই জব্দ । সোজা আঙুলে ঘি না ওঠে আঙুল 'বেঁকাও! | 

ঘনশ্তামবাবু বলতেন, দুনিয়া তো রূপেয়াসে চলে-_রূপেয়৷ ছড়াও, সব" 
কাজ হাসিল। 

এক-একদিন দেখতাম আমরা যাবার আগেই ঘনশ্তামবাবু গদিবাড়িতে এসে' 
গেছেন। সব থম্‌ থম্‌ করছে। লোকজন এসেই সেদিন আর গল্প-গুজব করা 
নয়, একেবারে কলম নিয়ে বসে গেছে যে-যার। ঘনশ্টামবাবুর ঘর থেকে 
তার গলা শোনা যাচ্ছে। সে কি চিৎকার! চিৎকার করে বলছেন, 
বেচ, বেচ্‌ দে__ 

কখনও আবার বলছেন, লী-_লী-__লী-- 

প্রথম প্রথম আমি কিছুই বুঝতাম না। 

পণ্ডিতজীও সেদিন ভয়ে ভয়ে নিজের কাজ নিয়ে বসত। তারও মুখে 
কথা নেই। আমিও আমার নিজের ডেস্কে বসে হিসেব কষতে বসতাম। 
তিলকচাদের মুখে যে অত ফোড়ন, সে-ও চুপ। চতুরাননজীও ঘষ ঘষ করে 
কলম চালাচ্ছে । 

ওধার থেকে তখনও চিৎকার আসছে জোরে জোরে । 

আমার দিকে এক ফাঁকে চেয়ে নিয়ে পণ্ডিতজী বললেন, আজ আপন! মন 
সে কাম করে৷ বাঙালীবাবু। 

আমি কিছু বুঝলাম না । 

খানিক পরে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম, আজ কী হয়েছে মুন্সীজী ? 

পণ্ডিতজী শুধু বললেন, কয়ল! পড়ে গেছে। 

কয়লা পড়ে যাওয়া মানে ভীষণ ব্যাপার । ঘনশ্ঠামবাবুর কোম্পানীর অনেক 
টাকা কয়লার শেয়ারে খাঁটছে। সেই শেয়ারের যদি দাম পড়ে যায়'তো 
কোম্পানী কোথায় দাড়াবে! আর কোম্পানী পড়লে আমরা কোথায় যাব"? 
কোম্পানীর সঙ্গে যে আমাদের ভাগ্য জড়িয়ে আছে। কী ভয়ে ভয়ে যে সেদিন 
সারাদিন কাটালাম গদিতে! মনে হুল--আমার যেন চাকরি চলে গেছে। 
আমি আবার বেকার হয়ে গেছি। দাদার কাছে গিয়ে দীড়াব কী করে! 
, কোন্‌ মুখ নিয়ে কথা বলব! 
কিন্তু বেশিদিন আর, সে-রকম অবস্থা থাকে না। করলা আবার একদিন 
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ওঠে |' সেদিন ঘনশ্ঠামবাঁবু দেরি করে গদিতে আসেন। সেদিন আবার হাঁসি- 
ঠাট্টা চলে আমাদের । 

পণ্ডীতজী আবার বলেন, তোমাদের মোহনবাগান জিৎ গিয়া বাঙালীবাবু 
"তুমি কোন্‌ দলে?" 

তিলকচাদ বলে, বাঁঙালীলোগ্গকে সিরফ. মোহনবাগান হায় পণ্ডীতজী, ওঁর 
কুছ নেহি হায় । 

চতুরাঁননজী বলে, ওঁর মছলি ভি হায় 

পণ্ডিতজী বলেন, আজ কেয়া মছ_লি খায়া বাঙালীবাবু? 

আমি হাঁসি। আমার আর রাগ হয় না কারোর ওপর । কোম্পানীর 
অবস্থা ভাল হয়ে গেছে। কয়লার দর উঠেছে, ঘনশ্যামবাবুর মেজাজ ভাল 
হয়েছে, আমার চাকরি আছে। মাস গেলেই মাইনে পাব । মাইনে পেয়ে 
দাদার হাতে গিয়ে টাকাটা দেব। বোনের শাড়ি কেনা হবে, চাল, ডাল, 
তেল, সুন, আটা, কেন! হবে । রাস্তা দিয়ে যেন রাজার মত বুক ফুলিয়ে হাঁটি । 
আমিও সুখী । আমার চাঁকরি আছে। আমার ত সব আছে। 

সেদিন স্ত্রীর সঙ্গে হেসে কথা বলি । 

স্ত্রী এসে কালীঘাঁটের প্রসাদ দেয় । বলে, তুমি যে-রকম ভাবিয়ে তুলেছিলে, 
তাই মায়ের বাঁড়িতে গিয়ে পুজো দিয়ে এসেছিলাম । ্‌ 

আজ আমার এই বাঁড়ি. দেখছেন। সাত বিঘে জমির ওপর এই বাঁড়ি। 
এই চাঁকর-বাঁকর, এই এশ্বর্-_-তখনকার দিনে আমি এসব ভাবতেও পারতাম 
না। তখনকার কথা আজ আপনাদের বলতে ভাঁলও লাগছে সেই জন্যে। 
সেযে কী কষ্টে কী ভাবনায় দিন কাটিয়েছি তা আপনারা হয়ত ঠিক বুঝতে 
পারবেন না। কিন্তু আপনারা ভাবছেন, করতাম ঘনশ্যামবাবুর গদিতে 
খাতা-লেখার চাকরি, তা থেকে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারই বা হলাম কী 
করে, আর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করে এত টাকা করলামই বা কী 
করে! আপনি এসেছেন কিরণ চৌধুরী সাহেবের রোগ সারাতে, তাই 
আপনাকে দেখে সেই সব পুরোন দিনের কাহিনী বলবার একটা লোক 
‘পেয়েছি । 

বাবা বললেন, বলুন, বলুন, আমাদের এখন কোনও কাজ নেই, একটু 
বেড়াতে গিয়েছিলাম এমনি এদিকে, আলাপ হয়ে গেল আপনার সঙ্গে, 
ভালই হল-_ 

তিনকড়িবাবু বলতে লাগলেন, রোজই আপনাদের দেখি, প্রায়ই ভাবি 
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ডেকে একটু আলাপ করব, তা ভাবতে ভাবতেই আপনারা চলে যান,*আর 
ডাকা হয় না, আজ ডাকব বলেই সামনে বসে ছিলাম । 

একটু থেমে বলতে লাগলেন, তখনকার দিনের কথা আপনার নিশ্চয়ই মনে 
আছে কবিরাজ মশাই, কী সন্তাগণ্ডার দিন সব। কিন্তু সেই সম্তাগণ্ডার দিযে 
যে কী অভাবের মধ্যে কেটেছে আমার কী বলব! একটা ভাল শাড়ি কখনও 
কিনে দিতে পারি নি প্রাণ ভরে নিজের স্ীকে। মনে হত ঘনশ্যামবাবুর 
কোম্পানীর অবস্থা যেন আরও ভাল হয়, তাতে আমাদেরও ভাল কোম্পানীরও 
ভাল। মাঝে মাঝে হাত জোড় করে অদৃশ্য ঠাকুরকে ডাকতাম কেবল 
হে ঠাঁকুর কয়লার দাম যেন না পড়ে আর, লোহার দাম যেন না পড়ে আর, 
তামার দাম যেন না পড়ে আর । ূ 

মাসের শেষে মাইনেটা নিরে আগে দাদার হাতে দিয়ে তবে অন্ত কথা । 

দাদা বলত, মাইনে বাড়াবার কথা আর কিছু বলেছে ওরা ? 

মাইনে বাড়ানোর কথা দূরে থাক, চাকরিটা থাকলেই বীচি ! 

বলতাম, এখন মাইনে বাড়ানোর কথা আর বলি নি দাদ] । 

_€কেন? 

বলতাম, এই সেদিন ঘনশ্যামবাবুর মেজাজ খারাপ গেছে, এর মধ্যে যদি 
মাইনে বাড়ানোর কথ! বললে মেজাজ আবার বিগড়ে যায়? 

কিন্ত ওরা যে বলেছিল বাঁডাবে? 

-বলে তো ছিল, তারপর যে কয়লার শেয়ারের দাম পড়ে গিয়েছিল, 
অফিসময় হুলস্থূল কাণ্ড বেধে গিয়েছিল ক"দিদ-_- 

দাদা বলত, তা শেয়ার মার্কেটের দর তো ওঠা-নাম! করবেই, ঘনস্তামবাঁবুর 
কি একটা কারবার, ওঁর লাখ লাখ টাকা, গেলেই বা কী আর এলেই বা কী! 

বললাম, পণ্ডিতজী তো ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন কয়লা যদি পড়ে 
যায় তো কোম্পানী উঠে যাবে। 

-__ছুর, তাই কখনও হয়। ঘনশ্যামবাবুর ব্যবসা কি এক পুরুষের! আজ 
সাঁতপুরুষ ধরে ওই কারবার চালাচ্ছে কলকাতায় বসে, কতবার কী ঘটল ওদের ! 
কিচ্ছু হবে মা, ওরা কি আমাদের মত বাঙালী? ওদের ওতে কিছু হয় না। 

সত্যই ঘনশ্যামবাবুকে যতই দেখতাম ততই অবাক হয়ে যেতাম। 

পণ্ডিতজীর কাছে শুনতাম ঘনশ্তামবাবুর গল্প । লেখাপড়া কিছুই শেখেন নি। 
' বাবা শিবশ্যামবাবুর সঙ্গে তখন এক-একদিন এসে বসত গদিতে। কতদিন 
এই গদিবাড়িতে বসে গল্প করেছে পণ্ডিতজীর সঙ্গে। তখন ছোট ছেলেটি 
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ঘনশ্থাঈঈবাবু। শিবশ্ঠামবাবু নিজের গদিতে বসে এখনকার ঘনশ্তামবাবুর মত 
টেলিফোন নিয়ে ব্যবসা চালাতেন । ভূররা খেতেন। লম্বা লম্বা কলকে ছিল। 
একটা ফুরিয়ে গেলে আর একটা । দু'টো হাতের আঙুলে জড়িয়ে ধরে লঙ্বা 
ল্স টান দিতেন আর সঙ্গে সঙ্গে কপালের সবগুলে! শির ফুলে ফুলে উঠত। 
বড় কৃপণ ছিলেন শিবশ্ঠামবাবু। ব্যবসা তখন এমন বিরাট ছিল না। অল্প 
অল্প মূলধন নিয়ে অল্প অল্প শেয়ার ধরতেন। সীদ্বধানী মানুষ ছিলেন শিব- 
শ্টামবাবু। তেরটা ছেলে ছিল বাড়িতে । এক-একজনকে এক-একট৷ ব্যবসায় 
ঢুকিয়ে গিয়েছিলেন । 

শিবশ্তামজী বলতেন, বেশি টাক! রাখব নাঃ ছেলেরা নবাব হয়ে যাঁবে। 

এক ছেলেকে দর্মাহাটায় লোহালকড়ের দোকান করে দিয়েছিলেন, এক 
ছেলেকে বেনে-মশলার কারবার । এমনি সবাইকে । কেউ বসে নেই। সব 
কারবারই ভাল চলছে। কিন্তু বড়ছেলে ঘনশ্ঠামকে দিয়েছেন নিজের পৈতৃক 
কারবারটা। 

শিবশ্যামবাবুর আদিপূর্বপুরুষ এসেছিলেন পাটনা না গয়া না ছাঁপরাঁ_কোন্‌ 
একটা জেলা থেকে । তখন সবে কলকাতার পত্তন হচ্ছে। সেসব অনেক 
দিনের ব্যাপার। একটা গাঁমছার দোকান করেছিল ফুটপাতের ওপর। 
ঠিক দোকান নয়। কাঁধে নিয়ে ফেরি করতেন গামছা রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
দাড়িয়ে। হারিসন রোডের মোড়ের মাথায় ডেলি প্যাসেঞ্জারদের ডেকে ডেকে 
সস্তায় গামছা! বেচতেন অল্প লাভে। সেই গামছা-বেচা পয়সায় একটা ছোট 
দোকান হল দই-হাটায়। তারপর সেই ছোট দোকানটুকুই দেখতে দেখতে 
ফুলে ফেঁপে এই এত পুরুষে মস্ত কোম্পানী হয়েছে। কটন স্ট্রাটে বাড়ি 
হয়েছে । সে-বাড়িও যে-সে বাড়ি নয়। সাত ছেলের একসঙ্গে বাড়ি হয়েছিল৷ 
এখন এক-একজন আলাদ। বাড়ি করে আলাদা আলাদা জায়গায় উঠে গেছেন। 
এখন ঘনশ্তামবাঁবুর দর্মাহাটার গদ্দিবাড়িতে সারা ভারতবর্ষের লোক এসে 
বসে। ব্যাপারী যারা আসে, এসে ওঠে তাদের গদ্দিতে, তাঁদের জন্যে থাকবার 
খাবার বন্দোবস্ত আছে। গদিবাড়ির পশ্চিম দিকে ব্যাপারীদের মুনিমরা 
এসে থাকে । সেখানে ঠাকুর-চাকর আছে। রন্ুই-ঘর আছে। মুনিমর! 
সকালে উঠেই গঙ্গায় গিয়ে স্নান সেরে নেয়। তারপর নিচের চায়ের দোকানে 
ভীড়ে করে চা খেয়ে আসে গিয়ে । যেযার কাজকর্মে বেরিয়ে যায়। বড়- 
বাজার, ডালহোৌসি স্কোয়ার, অফিস-পাড়ায় ঘুরে দুপুর বেলা খেতে বসে 
রন্ুইঘরে । বিরাট রসুইঘর | | 
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লম্বা একখানা শোবার ঘর । খাটিয়া পাতা আছে সার-সার। সেইশ্থীনেই 
শোয় সব। ঘনশ্যামবাবুর পুরোন খদ্দের তারা । বহুদিন থেকেই এমনি হয়ে 
আঁসছে। হাওড়া স্টেশনে নেমে সোজা এসে ওঠে ঘনশ্যামবাবুর গদ্িবাঁড়িতে | 

চেনা-জানা লোক সব। 

ঠাকুর চিনতে পারে সবাইকে । 

_ আঁজকে কী খানা হয়েছে চৌবেজী* 

ঠাকুর বলে, রহঢ় ডাল ওঁর ভিণ্ডিকা ভাঁজি আর চাপাটি। 

--রাতমে কেয়া বানায়গা ? 

_ বিচড়ি। 

_-খিচড়িমে থোঁড়া মিরচা জেয়াদা ডাল্না। বাংলা দেশে থেকে তুমি 
বাঙালী হয়ে গেছ চৌবেজী, একদম বাঙালী বন্‌ গয়। 

ঠাকুরও হাসে, নোকরও হাসে, মুনিমজীও হাসে। 

বলে, কলকাত্া আজব দুনিয়া! চৌবেজী, ছাগ্লান সাল ধরে কলকাতায় 
আসছি চৌবেজী, য়্যায়সা শহর ম্যয় কভি নেহি দেখা-_তোমাঁর শিবশ্ঠামবাবু 
বড় ভাল আদমী থে, রাজা আদমী থে। উ জমান মে -- 

তারপর জিজ্ঞেস করে, ঘনশ্যামবাবুর তবিয়ৎ তো আচ্ছা ? 

নেহি হুজুর । হ্‌ 

ঘনপ্যামবাবুর তবিয়ৎ কদিন ধরে ভাল যাচ্ছে না । গদিবাড়িতে আসতে 
পারেন নি ক’দিন। পণ্ডিতজী হেড মুন্সী আসে। চতুরাননজী আছে, 
তিলকচীদজী আছে,__খঁর একঠে! বাংগালীরাবু ভি আছে-_ 

সকাল থেকেই হৈ চৈ পড়ে যায় গদিবাড়িতে। যারা বাইরের লোক আসে 
স্টেশন থেকে, তার! কলকাতায় গিয়ে ভিড় করে। রমুইঘর ধোয়া মোছা 
হয়। জমাঁদার এসে সমস্ত বাঁড়িখানা ঝাঁড়পৌছ করে । আটা মাখতে বসে 
যায় সুখলাল। বিরাট কাঠের বারকোশের ওপর আটা ঢেলে জল দিয়ে তাল 
পাকায়। সেই আটাই ছুই হাতের তালুতে ফেলে চাপাঁটি বানায় চৌবেজী। 
তারপর চৌকিতে এক-একখানা করে ফেলে আর পাতে দেয় ঘি মাখিয়ে, 
ভিণ্ডির ভাজি দেয়, রহঢ় ডাল দেয় বাঁটিতে। গরম চৌকির সামনে বসে চৌবেজী ' 
দর-দর করে ঘামে । ঘামে পৈতে ভিজে যায় । 

যারা খেতে বসে তারা বলে, বাস্‌ বাস্‌ চৌবেজী--ওঁর নেহি 

_চাট্নী দেব না মুনিমজী ? পু 

-থোড়া আচার দেও চৌবেজী, নিম্বৃকা আচার । 
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৭৪ বেনারসী 


সুইঘরে যখন মুনিমজীদের খাওয়া-দাওয়! চলে তখন বড়বাজারের পাড়ায় 
তুমুল হৈ-চৈ। নিচের চা-ওয়ালা আসে কেটলি আর ভীড় নিয়ে গদিবাড়ির 
ভেতরে । চাঁওয়ালার অনেক কাঁজ। দশটা গদিতে চা দিয়ে আসতে 
টুয়। 

সি'ড়ি দিয়ে উঠেই হীকে, গরম চায়-- 

তার হাটার শব শুনেই বোঝা যাঁয় চা-ওয়ালা আঁসছে। কাঠের সিঁড়িতে 
দপ্‌ দপ, করে আওয়াজ হয়। পণ্ডিতজী চা নেয়, চতুরাননজী চা নেয়। 
তিলকচাঁদজীও চা নেয়। 

তিলকচীদ বলে, বাঙালীবাবু চা খাবে না? 

বললাম, আমি চা খাই না। 

চা খাব আমি! বরং সে-কটা পয়সা বাঁচলে সংসারের মাঁলকাবারি সাশ্রয় 
হবে। চা খেতে গেলেই মনে পড়ত দাদার মুখটা, মনে পড়ত দিদির মুখ, 
বোনদের মুখ, স্ত্রীর মুখ । সকলেই যেন আমার দিকে হা! করে তাকিয়ে থাকত । 
আমি অপরাধের ভয়ে মাথা নিচু করে সমস্ত এখর্য সমস্ত বিলাস থেকে মুখ 
ফিরিয়ে অন্ধকারে লুকিয়ে ফেলতাম নিজেকে । আমার জন্তে ও-সব কিছু নয়, 
আমার জন্যে ও-সব নিষিদ্ধ। চিরজীবনের মত নিষিদ্ধ। 

এমনি করেই হয়ত সারা জীবনটা! “আমার ঘনশ্যামবাবুর গদিবাড়িতেই 
কেটে যেত। এমনি করেই হয়ত সারা-জীবন ঘনশ্ঠামবাবুর গদদিবাঁড়ির উতান- 
পতনের সঙ্গে নিজের ভাগ্যের ওঠা-পড়া৷ মিশিয়ে ফেলতাম । কিন্তু একটা দুর্ঘটনা 
ঘটল। ভীষণ দুর্ঘটনা। আর আমার জীবনের সব লেন-দেনের হিসেব এক 
মুহুর্তে আমূল বদলে গেল। আমি অন্যরকম হয়ে গেলাম । 

দুর্ঘটনাটা যদি না ঘটত সেদিন তো আজ আপনার আর আমাকে 
এই দেওঘরের বাড়িতে দেখতে পেতেন না । এই বাড়িও দেখতে পেতেন না 
আমার। এই আরাম আর শাস্তির মধ্যেও শেষ জীবনটা কাটাতে 
পারতাম না। 

তবে শুন । 

ঘনশ্টামবাঁবুর একদিন অন্ধ হল। তিনি আনতে পারলেন না গদিতে। 

আমি যথারীতি হাটতে হাটতে গদিতে গেছি। সেদিন খুব বুষ্টি। বৃষ্টিতে 
অর্ধেক ভিজে গেছে আমার শরীর । গদিতে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন আর 
কেউ আসে নি। অন্র্দিন ঘনশ্যামবাঁবু একলাই সকলের আগে এসে কাজ 
আরম্ভ করে দেন। নিজের ঘরটাতে বসে টেলিফোন করেন দশজনকে--. 
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খাতাপত্র নিয়ে নিজের কাজে লেগে যান। পণ্ডিতজী এসেই তীর ঘরে গিয়ে 
‘জয়রামজীকি’ করে আসে। তারপর কাজের তাড়া । কাজের যুদ্ধ লেগে যায় 
তখন। তখন আর জ্ঞান থাকে না কারো । রসিদ, ভাউচার, ভেলিভারিখাত, 
আমদানি-রপ্তানি, লোক-লম্কর, খদ্দের, পাঁওনাদার সবাই *আসে। গোলমাল 
হয়। চতুরাননজী একমনে কলম পিষতে পিষতে ঘাড় ব্যথা করে ফেলে। 
তিলকচাদজীরও তখন অন্ত কথাঁয় মন দেবাঁর ফুরসৎ থাকে না। আর আমি 
একমনে কাজ করে যাই, পণ্ডিতজীকে খুশী করতে চেষ্টা করি। পত্ডিতজী খুশী 
থাকলেই আমার ভাগ্য ফিরবে। 

সেদিন গদিতে যেতেই পণ্ডিতজী বললেন, বাঁডালীবাবু ! 

ডাক শুনেই কাছে গেলাম। 

দেখলাম পণ্ডিতজী খুব ব্যস্ত । 

পণ্ডিতজী বললেন, কটন স্ট্রাটে যেতে হবে তোমাকে একবার । 

_কটন স্ট্রীটে ! কখন? 

পণ্ডিতজী বললেন, আজ সন্ধ্যাবেল!। ঘনশ্ঠামবাঁবুর অসুখ, টেলিফোন 
করেছিলেন বাবুজী। তিনখানা খাতা নিয়ে যেতে হবে সই আনতে । 

বললাম, এখন দিন না, যাই । 

পণ্ডিতজী বললেন, এখন কি খা্ডা তৈরি হয়েছে? ভাউচার জমা হবে 
তবে তো । 

ভাউচার জমা হবে খাতায় তবে নিয়ে যেতে পারব । গদির কাজ শেষ করে 
খাতাগুলে! নিয়ে কটন স্্রাটে গিয়ে ঘনশ্যামবাবুর বাঁড়িতে সই করবার জঙ্তে 
নিয়ে যাব। খাতা সেইখানেই থাকবে । পরের দিন আবার আনতে হবে 
আমাকেই। 

চাকরি যখন, তখন যা হুকুম হবে তাই-ই করতে হবে । না বললে কে শুনবে! 

গদিবাঁড়ি বন্ধ হয়ে গেল সকাল সকাঁল। চতুরাননজী আর তিলকচাঁদজীও 
সকাল সকাল ছুটি পেয়ে গেল। আমার কপালেই ছুটি নেই। আমাকে 
ঘনশ্তামবাঁবুর বাড়িতে গিয়ে তখন সব বুঝিয়ে দিতে হবে। ভয়ে আমার বুকটা 
কাপতে লাগল। কেন আমাকে এই বিপদের মধ্যে ফেলা! আমি তো 
নিরিবিলিতে গদ্দিতে কাজ করেই জন্তষ্ট। আমি পারতপক্ষে ঘনস্যামবাবুর কাছে 
যেতেই চাই না। চিরকালের ভীরু গো-বেচারা মান্য আমি। জীবনে 
'আমাদের মতন লোকেরা হেরে যেতেই'ষেন জন্মেছে । আমর! জয় চাই না, 
কোনও রকমে টিকে থাকতে চাই। যেন কোথাও কোনও বিপর্যয় নী ঘটে, 
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কোঁনও ব্যতিক্রম নী ঘটে। যেন অব্যাহত শান্তিতে নিশ্চিন্তে জীবনটা কেটে 
যায়। কারোর ক্ষতি করব না আমরা, আমাদেরও যেন কেউ ক্ষতি না করে। 
এমনি মাম্ণষই আমরা । এই মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি নিয়েই আমি জন্মেছিলাম 
‘সংসারে । ভেবেছিলাম এই রকম দুঃখ কষ্ট আর পরের চাকরি করেই দিন 
কাটবে আমার । এর বেশী কিছু, চাইও নি-চাঁইবার সাহসও কখনও হয় নি 
আমার। সাহস হবেই বা কী করে! আমরা সত্য পথে থাকি বটে কিন্তু সত্যি 
কথা বুক ফুলিয়ে দশজনের সামনে বলার সাহসও নেই আমাদের । আমরা 
মনে মনে গর্জাই, মনে মনে আমরা অন্তায়ের প্রতিশোধ নেবার সঙ্কল্প নিই, 
কিন্ত মুখ ফুটে অন্তায়ের প্রতিকার করতে গেলে ভয়ে পেছিয়ে আসি। আসলে 
আমি ভীরু, আমি ভীতু প্রকৃতির মানুষ । চাকরির জন্যেই আমি যেন তৈরি, 
আর সে-চাকরি তেমন কোনও চাকরি নয়, একটা অশ্রদ্ধার অবজ্ঞার আর 
অবহেলার চাকরি আমার । আমার অভাবে ঘনশ্যামবাবুর গদি অচল হয়ে 
যাবে না, আমার অনুপস্থিতিতে কিছু আটক থাকবে না। আমি বাড়িতেও 
একটা বোঝা, গদিতেও তাই। আমার অভিমান দুর্জয়, অনুভূতি তীব্র, কিন্ত 
ক্ষমতা আমার সামান্ত। দরকার হলে ভাল করে প্রতিবাদ করতেও আমি 
পারি না এই এমনি লোককেই পাঠানো হল কটন স্ট্রাটে ঘনশ্ঠামবাবুর 
বাড়ি। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে তখন । | 

কটন স্ট্রীটটা আমার জানা ছিল। ওই সবরাস্তা দিয়েই আমি হাটতে 
হাটতে গদিতে যেতাম । তথনও সে-রান্তায় ভিড় খুব । ও-সব পাড়ায় অনেক 
রাত পর্যন্ত ভিড় থাকে । 

পণ্ডিতজীকে আসবার সময় জিজ্ঞেস করেছিলাম, ঘনশ্ঠামবাবুকে কী 
বলতে হবে? 

পণ্ডিতজী বলেছিলেন, কিছু বলতে হবে না, স্রেফ খাতা ক'টা দিয়ে চলে 
আসবে তুমি । 

বলেছিলাম, ঘনশ্ঠামবাবু কি একতলায় থাকেন? 

পপ্তিতজী বলেছিলেন, এই সামান্ত কাঁজটুকুও করতে পারবে না? একতলায় 
থাকেন কি দোতলায় কি তিনতলাঁয় তা-ও আমাকে বলে দিতে হবে? বাড়িতে 
কি দরোয়ান চাকর কেউ নেই ? 

একটু লজ্জায় পড়েছিলাম । বড়লোকের বাড়ি--সামনেই চাকর-বাকর 
দরোয়ান মুন্সী কেউ-নাঁকেউ থাকবেই । তাদের জিজ্ঞেম করলেই চলবে । 
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নম্বর খুঁজে গিয়ে বাড়ির সামনে দীড়াতেই দেখি বিরার্ট বাড়ি । রানার 
ওপর বাড়িটা সোজা চার-পাঁচতলা উঠে গেছে। ওপরে সাদা-সবুজ রেলিঙের 
সার। নিচে একটা দরজা । দরজায় কেউ দাড়িয়ে নেই । লোক যাতায়াত 
করছে সেই দরজা দিয়ে । কেউ আমাকে জিজ্ঞেসও করে,ন! কিছু। ভেতরে 
ঢুকেই দু'পাশে ঘর--আর তারপর একটা উঠোন । উঠোনের চারদিকে সর 
সরু লাল-নীল থাম। পাশেই যেন কাসরুঘণ্টা বাজার শব্দ হচ্ছে। মনে হয় 
যেন কী পূজো হচ্ছে। 

আস্তে আস্তে ঢুকলাম ভেতরে । 

দেখি সত্যিই পুজো হচ্ছে । বোধ হয় বাড়ির কোনও বিগ্রহ। ধৃপ-ধূনোয় 
ঘরটা ঝাপসা হয়ে আছে। একজন কাসর বাজাচ্ছে ঝাঁই-বাঁই করে। 
বড়লোকের বাড়ি, নিত্য-পৃজোর ব্যবস্থা আছে হয়ত। চারিদিকের দেয়ালে 
নানান ধরনের পট ঝুলছে। হনুমানের শঙ্কাদহন, সীতাহরণ, হনুমান পেট চিরে 
রামের ছবি দেখাচ্ছে । অনেকক্ষণ খাতা তিনটে নিয়ে সেইখানে দাড়িয়ে 
রইলাম । মনে আছে, একবার ঠাকুরকে উদ্দেশ করে প্রণামও করলুম ৷ হাঁজার 
হোক, না-ই বা হল বাঙালীদের ঠাঁকুর-_ কিন্তু যেকোনও ঠাকুরই হোক, 
ভগবান তো। ভগবান সকলেরই ভগবান। তা ছাড়া ভগবান ছাড়া আমার 
ভরসাই বা কী! অনেকক্ষণ মাথাটা,নুইয়ে প্রণাম করলাম । তারপর এদিক- 
ওদিক তাকাতে লাগলাম, কেউ আমার দিকে ফিরেও দেখে না। ছু'একজন 
চাঁকর-বাকর শ্রেণীর লোক উঠোনের দিক থেকে বাইরে আসছিল, যাচ্ছিল। 
কার সঙ্গে কথা বলব কাকে জিজ্ঞেস করব বুঝতে পারলাম না । আমি ব্বভাবভীরু 
বাঙালী, আর সকলেই হিন্দুস্থানী গোছের লোক। আমাকে যেন তারা 
দেখেও দেখে না। আমি যেন একটা মানুষই নই । ভেতর দিকে চেয়ে 
দেখলাম, বিরাট বাড়ি । চকৃ-মিলাঁনো বাঁড়ি। চারদিকে রেলিং-ঘের! বারান্দা 
তাঁর পরেই সার সার ঘর সব। 

একজন লোক বাইরের দিকে আসছিল। 

কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলাম, বাবুজ্জী কোথায়? 

লোকটা আমার দিকে ভালো করে না চেয়েই বললে, ভিতরে যাঁও । 

বলেই লোকটা যেমন যাচ্ছিল তেমনি চলে গেল। | 

আমি চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম । ভেতরে কোথায় যাব বুঝতে পারলাম 
না। বারান্দার ধারে একটা আলো জলছে বটে, কিন্তু তাতে উঠানে আলো 
বেশি হয় নি। ঝাপসা ঝাপসা অন্ধকার। অন্ধকারে কেউ কোথ্ঠও বসে 
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আছে কিনা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। পূজোর কীসর-ঘণ্টার শব্দে আর 
কোনও শব কানে আসার কথা নয়। 

আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকলাম । এদিক-ওদিক চারদিক চেয়ে দেখলাম । 
আকাশ পর্যন্ত উচু াড়ি। একটা চৌকো অন্ধকার আকাশ শুধু মাথার ওপর 
দেখা যায়। আর চারপাশে রেলিং ঘেরা বারান্দা আগাগোড়া । দোতলা- 
তেতল! চারতলার বারান্দাতেও কর্ম পাওয়ারের আলো জলছে টিম্‌ টিম্‌ করে। 
লোকজন কোথাও যদি থাকে তা-ও দেখতে পাবার উপায় নেই। বলতে গেলে 
অত ঘর-_সেই হিসেবে বাড়িতে অনেক লোক থাকবীদ্পই কথা । বাড়িটা দেখে 
মনে হয় যেন গিজ গিজ্‌ করছে লোক ভেতরে । কিন্তু তা নয়-_যত লোক 
তার চেয়ে বেশি চাঁকরবাকর। যত চাঁকর-বাঁকর তাঁর চেয়ে যেন বেশি ঘর 
বাড়িটার মধ্যে । 

খাতা তিনটে বগলে নিয়ে কী করব ভাবছি। কাকে জিজ্ঞেদ করলে 
ঘনশ্ঠামবাবুর সন্ধান পাওয়া যাবে । 

আর একজন পাগড়িপরা লোক হন্‌ হন্‌ করে আসছিল। হাতে তার 
একটা বালতি । 

বললাম, বাঁবুজী কোন্‌ দিকে থাকেন? 

লোকটা আমার দিকে চেয়ে বললে, ভিতরমে যাইয়ে। 

বলে সে-লোকটাঁও যেমন হন্‌ হন্‌ করে আসছিল তেমনি হন্‌ হন্‌ করে চলে 
গেল আমাকে পাশ কাটিয়ে । ্‌ 

মুশকিলে পড়লাম । 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম সেখানে । মনে আছে কী বিপদেই যে 
পড়েছিলাম সেদিন। আজও ভাঁবলে আমার গাঁটা কাটা দিয়ে ওঠে । চাকরির 
জন্তে অবশ্য তখন সব করতেই প্রস্তত আমি । চাকরির জন্তে মান অপমান সবই 
সহ করতে রাজী আছি। চাকরির জন্যেই সেদিন সেই মধ্যবিত্ত সমাজের 
তিনকড়ি ভঞ্ সব কিছুর জন্যেই বুঝি প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তখনও কি জানি যে 
মাথার ওপর সেদিন আমার খাড়া ঝুলছে? তখনও কি জানি কী কুক্ষণে গদি 
থেকে বেরিয়েছিলাম ঘনশ্ঠামবাঁবুর বাড়ি যাবার জন্তে! কাজটা আর 
কাউকে দিলেই হত। তিলকটাদ কি চত্রাননজী--ওদের মধ্যে যে-কেউ 
কাজট! করতে পারত। পণ্তিতজী নিজেও কাঁজটাঁর ভার নিতে পারতেন। 
কিন্ত হয়ত আমার ভালর জন্যেই পণ্ডিতজী আমাকে পাঠিয়েছিলেন 
ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি। যাতে ঘনশ্ঠামবাবুর নজরে পড়ি আমি-_যাতে 
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আমার মাইনে বাড়ে-্যাতে ধনশ্তামবাবুর কাছে প্রমার্ণ হয় আমি ঝ্বাজের 
লোক। 

সিঁড়ির ধারে একটা লোক বসে বসে বোধহয় আফিমের নেশায় 
ঝিমোচ্ছিল। 

তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বাবুজী কোথায় থাকেন? 

লোকটা আমার দিকে ভাল করে চাইলে না পর্যন্ত । বললে, উপর 

কোথাকার জল কোথায় গড়ায় মশাই, কেউ কি বলতে পারে! দেখুন না, 
চাকরি করি সাত টাকা মাইনের, কাজ করব গদিতে আর বাড়ি আসব ছুটির 
পর। এই তো নিয়ম। নইলে আমার কপালে কী বিপদ সেদিন ঘটল তাই 
বলি। আর সেই একদিনের এতটুকু ঘটনাই আমার জীবনে এক চরম ছুর্ভাগ 
ডেকে আনল। আর দুর্তাগ্যই বা বলি কী করে আজ? আজ তাকে সৌভাগ্যই 
বলতে হবে। নইলে হয়ত সারা জীবন সেই সাত টাকা মাইনেতেই জীবন 
কাটিয়ে দিতে হত গদিবাঁড়ির ভেতরে । 

অন্ধকার-অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম । ঠিক পুরে! অন্ধকার 
নয়--আলো-আধারি বল! যায়। টিম্টিমে একটা আলো জ্বলছিল সিঁড়ির 
মাথায়, তার আলোয় সি'ড়িটা যেন আলোর চেয়ে অন্ধকাঁরই হয়েছে বেশি । 

সি'ড়িটা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা লম্বা! বারান্দা । এধার থেকে 
ওধার পর্যন্ত লম্বা! ৷ 

এধার-ওধার চেয়ে দ্েখলাঁম। মনে হল পশ্চিম দিকের একটা ঘর থেকে 
কে যেন বেরিয়ে আবার পূব দিকের ঘরে চলে গেল। 

মনে হল ডাকি তাকে । ডেকে জিজ্ঞেস করি, ঘনশ্যামবাঁবু কোন্‌ ঘরে 
থাকেন। কিন্তু লোকটা এক মুহূর্তের মধ্যে যে কোথায় চলে গেল তা ঠিক 
করতে পারলাম না। আন্দাজ করে বারান্দাটার একটা দিক ধরে চলতে 
লাগলাম । 

এ কোথায় এলাম আমি? এ কেমন বাড়ি! এত ঘর, এত বড় লঙ্বা 
বারান্দা, ঘরের ভেতরে নিশ্চয় অনেক লোক আছে । কিন্তু কাকে ডাকি! 

বারান্দাটা ধরে বরাবর সোজা চলতে লাগলাম । পাশে এক-একটা .করে 
ঘর। ঘরগুলোর দরজা ভেজানে! ৷ কোন্‌ ঘরে ঢুকব বুঝতে পারছি না । অনেক- 
খানি যেতে একটা বাকের মুখে এসে আবার ডান দিকে ঘুরলাম। সেখানেও 
সোজা লম্বা বারান্দা । 

একবার পেছনের দিকে চেয়ে দেখলাম । 


৮৪ বেনারসী 


কতদূর এসেছি বুঝতে পারলাম ন]। 

মনে হল ফিরে যাই । কোথায় না বলে-কয়ে ঢুকেছি কে জানে । হয়ত 
এটা অন্বর-মহল। হয়ত এদিকে পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু ফিরে যেতেও 
মন চাইল না । সবাই-ই তো সৌজ| ভেতরে আসতে বললে। ছু'তিন জনকে 
জিজ্ঞেদ করেছি। সবাই-ই তো বলেছে, ভেতরে যাও। তবে কি ভেতরে 
আসবার আরও সিঁড়ি আছে! 

আর একবার দীড়িয়ে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলাম । 

এখানে রাস্তার ট্রামের ঘড়-ঘড় আওয়াজ আর শোনা যায় না। বহু দূর 
থেকে যেন পূজোর কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ আসছে । এত বড় বাড়ি__কোঁন্‌ 
দিক দিয়ে ঢুকে কোন্‌ পথে এতদূর এসেছি ! এখন ফিরে যেতে চেষ্টা করলেও 
হয়ত আর ফিরে যেতে পারব না। পথ না দেখিয়ে দিলে হয়ত রান্তাই চিনতে 
পারব না। . 

পাশেই দেখলাম একটা ঘর। দরজাটা ভেজানো। 

ভাবলাম যদি সেখানে কেউ থাকে দেখা যাক । জিজ্ঞেস করব তাঁকেই । 

দরজার পাল্লাটা ঠেলতেই সেটা খুলে গেল । | 

দেখি ঘরটা বড়। বসবাঁর ঘর। দেয়ালের গাঁয়ে কিছু ছবি টাঙানো আছে। 
বেশির ভাগই ঠাকুর দেবতার ছবি । তিনটে সোফা_-কয়েকটা চেয়ার । একটা 
টেবিল। মেঝের ওপর কার্পেট পাতা । 

মনে হল ঘরে যেন রী কেউ ছিল। একটু আগেই কোথাও চলে 
গেছে। ' 

ভাবলাম এখানে অপেক্ষা করলেই হয়ত কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 
কোনও চাকর-বাকর । দেখে তো মনে হয় এটাই ঘনশ্তামবাবুর বসবার ঘর। 
এখনি হয়তো! কেউ এসে পড়বে । : 

কিন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল । 

পাশের ঘরেই যেন কার গলা শুনতে পেলাম ৷ মেয়েমানুষের গলা । 

হিন্ৃস্থানী ভাষাটা বলতে আমি ভাল পারতাম না। কিন্তু হিন্দুস্ানীদের 
গদিতে কাজ করে করে বুঝতে পারতাম ভাল। 

কে যেন বলে উঠল, লজ্জা করে না তোমার ? শরম লাগে না তোমার ? 

অদ্ভুত মিষ্টি মেয়েলি গল! হিন্দি ভাষায় কথা বলছে। খুর রাগ-রাগ ভাব। 

আর একজন পুরুষের গল! পেলাম । 

বলছে, তুমি বিশ্বাস কর জয়ন্তীয়া, আমার কথা শৌন। 


বেনারদী ৮১ 


মেয়েটি বললে, থাম, বেওকুফ কোথাকার ! 

ছি, অত চেঁচিও না, কেউ শুনতে পাবে । 

মেয়েটি বললে, কেউ শুনতে পাবে না, আজ কেউ নেই বাড়িতে, সব সাদির 
নেমন্তন্ন খেতে গেছে--তাই তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি। 

পুরুষটা বললে, কেন, আমি তো আস আমি তো না ডাঁকতেই আসি। 

_থাঁম তুমি, একটা লম্পট কোথাকার, কোথায় যাও তুমি আজকাল তাঃ 
জানি না ভেবেছ! 

পুরুষট। বললে, আমি আবার কোথায় যাই! আমি তো নিজের কাজ ছাড়া 
আর কোথাও যাই না! 

মেয়েটি যেন খুব রেগে উঠল । 

বললে, তুমি কোথায় যাও তা আমি জানি না ভেবেছ! পরশু রাত্রে তুমি 
কোথায় ছিলে? সারারাত বাড়িতে আসো নি তুমি। সারারাত বাইরে কার 
কাছে কাটাও তা আমি জানি না ভেবেছ? আমি সব খবর পাই, আমার 
কাছে ঢাকতে চেষ্টা কোর না। 

আমি খানিকটা অবাক হয়ে গেলাম কথা বার্তা শুনে। কিন্তু কিছু বুঝতে 
পারলাম না। একি স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া? স্ত্রীস্বামীকে বকছে? আমি কী 
করব বুঝতে পারলাম না। স্বামী-স্রীর ঝগড়ার মধ্যে আমি কেন কান দিই? 
আমার কী অধিকার আছে পরের গোপন কথা শোনবার ? 

একবার ভাবলাম চলে যাই, কিন্তু শোনবার লোভও হচ্ছিল। আমাদের 
মতন মধ্যবিত্ত লোক যারা, তাঁদের স্বামী-ন্ত্রীতে ঝগড়া হয় জীনি। ঝগড়া! 
হয়, কথা বন্ধ হয়ে যায় কিছু দিন। তারপর আবার ভাব হয়ে যায়। কিন্ত 
বড়লোকদের মধ্যে? বড়লোৌকদের তখন দূর থেকেই দেখেছি কেবল। গাড়ি 
চড়ে যেতে দেখেছি তাদের । বিরাট গাড়ি-_তার মধ্যে স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি 
বসে চলেছে । তাদের সাজ-পোঁশাঁকের বাহার, তার গয়না-গাঁটি, তাদের 
হাব-ভাব চাল-চলন দূর থেকে দেখে মনে মনে হিংসে হয়েছে। ভেবেছি 
ওদের বোধ হয় কোনও সমস্তা নেই জীবনে । তাদের যত দেখেছি, নিজের 
জীবনের ওপর তত স্বণা জন্মেছে । ওদের মধ্যে বোধ হয় এমন ঝগড়া হয় না 
আমাদের মত। ওদের জীবনে কেবল সুখ আর স্বাচ্ছন্দ্য, কেবল বিলাস আর 
বৈভব। রাস্তায় একলা হাটতে হাটতে বড়লোকের দোতিলা-তেতল৷ বাড়ির 
জানলায় কোনও বউকে দেখে নিজের বউ-এর কথা মনে পড়েছে। কী 
প্রশান্ত চেহারা সব-কী রূপ! কী বাহার! ভিজে চুল এলিয়ে "দিয়েছে, 


৮২ বেনারসী: 


কপালে সি'ছুরের টিপ, ঠোঁট দুটো পান খেয়ে লাল টক্‌ টক্‌ করছে। হয়ত 
স্বামী অফিসে গেছে, তারই পথ চেয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে অপেক্ষা করছে। 
আমার স্ত্রীকেও যদি অমনি বাড়ি দিতে পারতাম, অমনি গয়না-শাঁড়ি দিতে 
পারতাম, অমনি বিলাঁদ আর অবসর দিতে পারতাম ! বাড়িতে এসে দেখেছি 
কতবার স্ত্রী ময়লা শাড়ি পরে তখনও সমানে খেটে চলেছে। সকালবেলা ঘুম 
থেকে উঠে পর্যন্ত সে-খাটার আর বিরাম নেই। ক্ষার-কাঁচা, বাড়ির লোকের 
রান্নাবান্না, ঘর মোছা বাসন মাজা, কী নয়। দুই বোন, বউদি, আমার নিজের 
বউ-_-দকলেই খেটে খেটে পরিশ্রাস্ত। তবু একটু সচ্ছলতা আসে না । তবু 
একটু শাস্তি পায় না। আর ওরা কেমন আছে! কেমন গাড়ি করে বেড়াতে 
যায়! কেমন হাসি-হাসি মুখ! কেমন পরিচ্ছন্ন, কেমন প্রশান্ত রূপ ! 

একদিন বড়লোকদের সম্বন্ধে এই ধারণাই ছিল। 

হঠাৎ যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে তখনও কথ! কাটাকাটি চলছে। 

মেয়েটি হঠাৎ বললে, আমার সঙ্গে তুমি এমন বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
পারলে? আর আমি তোমার জন্যে কী করেছি তুমি ভুলে গেছ? 

লোকটি বললে, না না, সত্যিই তুমি আমার জন্তে অনেক করেছ জয়ন্তীয়া, 
আমার সব মনে আছে-_-সব। 

মেয়েটি বললে, ছাই মনে আছে, টাকার জন্তে যখন তোমার কারবার বন্ধ 
হচ্ছিল, তখন বাঁবুজীকে বলে তোমায় আমি পাঁচ হাজার টাকা পাইয়ে দিই নি? 
তোমার যখন অনুথ করেছিল, রাত্রিতে যন্ত্রণার চোটে ঘুমুতে পারতে না, তখন, 
কে ডাক্তীর-ওষুধের খরচ দিয়ে বাঁচিয়ে তুলেছিল? 

লোকটা কিছু কথ! বললে না৷ এবার । 

মেয়েটি আবার বলতে লাগল, যখনই তোমার টাকার দরকার হয়েছে, 
তখনই আমি তোমায় তা দিয়েছি, যখনই তোমার কারবারে লোকসান হয়েছিল 
আমিই জুগিয়েছি টাকা, বাবুজীকে না বলে তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা 
দিয়েছি । সব তুমি তুলে গেলে? 

লোকট। বললে, আমাকে কি তুমি এই বলতেই এখানে ডেকে নিয়ে 
এসেছ আজ? 

মেয়েটি বললে, আমার টাকায় তুমি অন্ত মেয়েকে গয়ন! কিনে দেবে, আর 
আমি চুপ করে থাকব-_-না? 

কথাগুলো কানে আসতেই আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম। কিছুই 
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বুঝতে পারছিলাম না। এ তো ঠিক স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নয়। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক 
তো ঠিক এরকম হয় না। শুধু আমাদের মতন গরীব লোকদের মধ্যেই নয়, 
কোনও সমাজেই হয় না। তবু কী জানি, সব সমাজের খবর তো তখন 
জানতাম না। বড়লোকদের দুর থেকেই দেখেছি, তাদের সঙ্গে কখনও তো 
ঘনিষ্ঠভাবে মেশবাঁর সুযোগ পাই নি। তাদের শোবার ঘরে দূরের কথা, 
তাদের বাড়ির মধ্যেও কখনও ঢুকি নি তার আগে। সেখানে তারা কী ভাবে 
পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে তার পরিচয় জানতাম না তখন। আমাদের 
সংসারে সারাদিন খাটুনির পর দেখেছি যখন বাড়িতে ফিরে গিয়েছি, আমার 
স্ত্রী এসে হাত-মুখ ধোবার জল দিয়ে গেছে। সারাদিনের কাজের খবর 
নিয়েছে। বলেছে, আজ এত দেরি হল যে আসতে? কিন্বা হয়ত বলেছে, 
ভাত হয়েছে_ দেব? 

কিন্ত এসব সংসারের কথাই আলাদা । বিশেষ করে আবার যখন বাঙালী . 
নয়। এদের স্বামী-স্ত্রী হয়ত অন্য ধরনের । 

কিন্তু তখনও তো আসল ব্যাপার জানতাম না। কে সরযুপ্রসাদ, কে 
জয়স্তীয়া -সরযূপ্রসাঁদের সঙ্গে জয়স্তীয়ার সম্পর্কটা যে কী, তা-ও তখন জানতাম 
না। কেন যে সরধৃপ্রসাদ এবাড়িতে আসে, কেন জয়স্তীয়া তাকে ডেকে 
পাঠায়-_কিছুই জানতাম না। আন্মি শুধু তখন অবাক হয়ে ভাবছি এ কোথায় 
এলাম । কোন্‌ রহস্যের মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম নিজে । এখান থেকে 
যেতেও পারি না, অথচ আবার এখানে থাকাও অন্তায়। বুঝুন আপনি তখন 
আমার অবস্থাটা। আজ এই ঘর বসে এতদিন পরে সেদিনকার সেই ঘটনার 
কথা ভাবলেও যেন আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । কিন্তু সেদিন সে-বাড়ি 
ছেড়ে আমার চলে আসবার ক্ষমতা ছিল না। আমাকে ঘনশ্যামবাবুর গদিতে 
চাকরি করতেই হবে। না করলে আমার চলবে না। না করলে আমাদের 
সংসার অচল হয়ে যাবে। -না করলে আমি আমার স্ত্রী আমাদের সমস্ত 
পরিবার উপোস করবে। 

সেইজন্যেই খাতা তিনটে বগলে নিয়ে ঘরের মধ্যেই চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলাম। আমার পা দু'টো তখন থর থর করে কাপছে। ঘরের বাইরে 
কাউকে দেখছি না যাঁকে জিজ্ঞেস করব যে ঘনস্ঠামবাবু কোন্‌ ঘরে থাকেন। 

একবার ঘরের বাইরে তাঁকাচ্ছি, আর একবার কি করব ভাবছি। 

মনে হল দীড়িয়ে দীড়িয়ে ওই কথাগুলো শোনা যেন অন্তায় আমার 
পক্ষে । বাড়িসুদ্ধ লোক সবাই বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে গেছে তে| জয়ন্তীয়া, 
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যায় নিকেন? সরধুপ্রসাঁদের সঙ্গে দেখা করবে বলে? কে সরযুপ্রসাদ ? 
কীসের জন্তে তাকে জ্যস্তীয়! এই সন্ধ্যেবেল| ডেকে পাঠিয়েছে? 

আপনি হয়ত ভাবছেন আমি সরধূপ্রসাদের নাম জানলাম কেমন করে! 
সত্যিই, লোকটার নাম'যে সরযুপ্রসাদ তা আমি তখনও জানতাম না । জানতাম 
ওরা স্বামী-স্ত্রী দুজনের মধ্যে দাম্পত্য-কলহ হচ্ছে। স্ত্রী হয়ত স্বামীর 
স্বেচ্ছাচারিতার জন্তে অনুযোগ করছেঁ। কিন্তু আমার সে-সব কথায় তখন 
থাকবার দরকার ছিল না-_আগ্রহও ছিল না। আগ্রহ ছিল ন! ভয়ের জন্যে। 
মালিকের বাড়ির মেয়ে-বউ-জামাই-এর ব্যাপারে থাঁকাঅন্তায়। তাতে চাকরি 
চলে যেত জানাজানি হলে । 

হঠাৎ ভেতর থেকে যেন কথা কাটাকাটি আরও বেড়ে উঠল। 

লোকটা বলে উঠল, তুমি কি চাও যে তোমার কথামত আমি চলব ? 

মেয়েটি বললে, হ্যা, আমার কথামতই তোমাকে চলতে হবে। 

--কখনও নয় | 

_-আমার কথা না শুনলে তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে। 

আমাকে ভয় দেখাচ্ছ নাকি তুমি? 

_আমাকে তুমি তেমন মেয়ে পাও নি যে আমি তোমার কথাই মেনে 
নেব। 

লোকটা বললে, আমিও বলছি তোমার কথা আমিও মেনে নেব না। 

_মাঁনবে না? আলবাৎ মানবে। মানতে তোমাকে হবেই। তুমিকি 
ভেবেছ আমি তোমার এইসব কাণ্ড সহ করব? 

লোকটা বললে, সহ আমিও করব না আঁর। 

মেয়েটা বললে, সহ করবে না মানে? কে তোমার কারবার দীড় করিয়ে 
দিয়েছে? ছিলে ত পথের ভিথিরি, খেতে পেতে না, ফুটপাতে গামছা! বিক্রী 
করতে, এখন যে আপিস করেছ, টেলিফোন করেছ, শেয়ার কেনা-বেচা করছ--- 
কার টাকায় শুনি? কত টাকা বাবুজীর কাছে ধার নিয়েছিল? কত সুদ 
দিয়েছ তার? হিসেব রেখেছ? 

-_কে চেয়েছিল তোমার টাক! ? 

মেয়েটি বললে, কে চেয়েছিল? শরম লাগে না তোমার কথা বলতে? 
আবার বলছ-_কে চেয়েছিল তোমার টাকা! 

লোকটা বললে, জাম! ধরে টানছ কেন? 

মেয়েটি বললে, খুব সিল্কের জাম! পরেছ ! কেন, জান না তোমার সব তেল 
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ভেঙে দিতে পারি? জান, তোমার সব জারিজুরি {বার করে দিতে পারি? 
তুমি ভেবেছ কি আমাকে? 

লোকটি বললে, ছাড় পথ ছাড়, আমার কাজ আছে, আমি যাই। 

মেয়েটি বললে, কেমন করে যেতে পার যাও দিকি নি, দেখি! 

কেন তুমি যেতে দেবে না আমাকে? 

মেয়েটি বললে, আমার কথার জবাব না দিয়ে যেতে পারবে না । 

_কী তোমার কথা বল। 

মেয়েটি বললে, তুমি ভেবেছ কি? তুমি ভেবেছ আমাকে ঠকিয়ে তুমি 
পার পাবে? আমার চোখে ধুলো দিয়ে তুমি রেহাই পাবে? 

লোকটি বললে, আমাকে তোমার এই প্যান্প্যানানি শোনাবে বলে 
ডেকেছিলে নাকি? 

মেয়েটি বললে, প্যান্প্যানানি ? 

লোকটি বললে, না তো কী! তোমার কাঁছে এলেই তুমি তো কেবল 
ওই সব আরম্ভ কর আজকাল ! তোমার মুখে তো অন্ত কথা নেই কিছু! 

মেয়েটি বললে, আজ তুমি এই কথা বলছ? একদিন তুমিই না আমার 
একটুকরো হাসির জন্যে জীবন দ্বিতে পারতে বলেছিলে? একদিন আমার 
সঙ্গে কথা বলতে পারবে বলে আমাদের বাড়ি এসে ঘুর-ঘুর করতে? 

লোকটি বললে, হ্যা তা করেছি__কিন্তু তুমি আর সে-রকম নেই- তুমি 
বদলে গেছ। 

মেয়েটি বললে, বদলে গোঁছ? আমি বদলে গেছি না তুমি বদলে গেছ? 

লোকটি বললে, আমি যদি বদলেও থাকি সে তো তোমার জগ্ে। 

মেয়েটি হঠাৎ যেন রেগে উঠল আরও। 

বললে, নির্লজ্জ মিথ্যেবাদী কোথাকার ! 

- গালাগালি দিয়ো না--সাঁবধাঁন করে দিচ্ছি তোমাকে । 

মেয়েটি বললে, শুধু গালাগালি! তোমাকে খুন করে ফেললেও আমার 
শাস্তি হবে না । | 

লোকটি বললে, ছাঁড়, পথ ছাড়, আমি যাব, আমার কাজ আছে। 

মেয়েটি বললে, থাম, এত সহজে তোমায় আমি ছাড়ব না। 

আপনি তখনকার মনের অবস্থা আমার কল্পনা করতে পারবেন না, কবিরাজ 
মশাই। আজ আমার বয়স হয়েছে, আরও অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কিছু 
জেনেছি, অনেক কিছু শিখেছি । কিন্ত'সেদিন আমার কম বয়স, সেদিন আমার 
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নতুন বিয়ে হয়েছে__সেই অবস্থায় আমি সেখানে আর কী করতে পারতাম! 
আমি এইটুকু বুঝেছিলাম যে যারা কথা বলছে তারা স্বামী-স্ত্রী নয়। তাদের 
সম্পর্কের মধ্যে ফাটল ধরেছে তা-ও বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু আমি যেন 
কী-রকম হয়ে গিয়েছিলাম । সেখানে থেকে চলেও আসতে পারছিলাম না যেন। 
যেন আমার পা দুটো কেউ পেরেক মেরে সেই ঘরের মধ্যে আটকে দিয়েছে । 
আমার আর নড়বার ক্ষমতা নেই যেন। আর তা ছাড়া আমি সে-ঘর থেকে 
বেরিয়েই বা কোথায় যাব? অত বড় বাড়ির মধ্যে হারিয়েই যাব হয়ত। 
কোথা দিয়ে ঢুকে কোন্‌ সিঁড়ি দিয়ে উঠে কোথায় গিয়ে পৌছেছিলাম তা-ও 
ঠিক করতে পারার কথা নয়। যদি সেই অবস্থাতেই কেউ আমাকে দেখে 
ফেলত তা-হলেও আমার অপরাধের মাত্রা কিছুই কমত না। কোথাকার 
বাইরের একটা পুরুষমীনুষ, ও-বাড়ির অন্দরমহলের ভেতর ঢুকে পড়েছিই বা 
কী করে! কী কৈফিয়ৎ আমি দেব? 

আপনি হয়ত বলবেন আমারও কিছু দুর্বলতা ছিল নিশ্চয়ই । আমারও 
কৌতুহল ছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু আমার পারিবারিক অবস্থা, আমার মানসিক 
গঠন, আমার আঁঘিক সঙ্গতির কথ! ভাবলে আর সে-কথা আপনি বলবেন না। 
যার চাকরি যাবার ভয় দিনরাত, তার কাছে ও-রকম কৌতুহল হওয়া তো 
বিলাস। বিশেষ করে আমার মালিকের যে বাড়ি ওটা। সেখানে কোনও 
বেসামাল কাঁজ করার কথা যে ভাবাই যায় না। | 

ভাবলাম ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি একবাঁর। তারপর যেমন করে পারি 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে সোজ! যে-দিক দিয়ে ঢুকেছিলাম সেইখানে গিয়ে আবার 
ভাল করে জিজ্ঞেস করি। কিংবা কাউকে বলি ঘনশ্তামবাবুর কাছে 
পৌছিয়ে দিতে। এমন ভাবে একলা বাড়ির অন্দরমহলে ঢুকে পড়া উচিত 
হয়নি। 

ঘরে থেকে শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে পড়লাম। তারপর আন্দাজ করে যেদিক 
দিয়ে এসেছিলাম সেইদিকেই চলতে লাগলাম। কোথাও কোনও লোকের 
সাড়াশব্দ নেই। পাশাপাশি সার সার ঘর। সব ঘরগুলোর দরজা বন্ধ। হা 
করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম সেই বারান্দার ওপর। ওপরে চেয়ে দেখলাম । 
কোনও কোনও ঘরে আলো জ্বলছে । নিচের একতলাটা পুরোপুরি অন্ধকার, 
সেখানেও জন-মানুষের চিহ্ন নেই। বাইরের পূজোর দালানে তখন আরও 
জোরে কীসর-ঘণ্টা বাজছে। ঠিক কোন্‌ দ্বিক দিয়ে গেলে যে সেখানে পৌছোন 
যাবে ঠাহর করতে পারলাম না। কোন্‌ সিঁড়ি দিয়ে নামলে যে সেদিকে 
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গিয়ে পৌছতে পারব তা-ও বুঝতে পারলাম না। হয়ত যাবার চেষ্টা ধরতে 
গিয়ে আরও অন্দরমহলের ভেতর ঢুকে পড়ব-_তখন আরও বিপজ্জনক । 

আস্তে আস্তে আবার যে-ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম সেই ঘরের দিকেই 
এলাম। তখন ভেতরে আলো জ্লছে। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
পর. মনে হল আর কেউ-ই সে-ঘরে ঢোকে নি। হতাশ হয়ে আবার 
চারিদিকে চাইতে লাঁগলাম-যদি কাঁরৌ দেখা পাওয়া যায়। এক-একবার 
মনে হয় হয়ত. একজন লোক এদিক থেকে ওদিকে চলে যাঁচ্ছে-_কিস্তৃ 
ডাকবার আগেই সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়, তাঁর ঠিকানা পাওয়া যায় না। 
চিৎকার করে যে কাউকে ডাকব তারও সাহস পেলাম না। সামান্ত 
গদিবাড়ির চাঁকরে মালিকের বাড়ির ভেতরে এসে চিৎকার করে ডাকবার 
সাহস কেমন করে পাবে বলুন । 

শেষ পর্যন্ত ভাবলাম চলেই যাঁব। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক । 

বারান্দাটা দিয়ে বরাবর হাঁটতে লাগলাম সোঁজাী। এঁকে বেঁকে এদিক 
থেকে ওদিকে গিয়ে ঈাঁড়ালাম। এক জায়গায় এসে রাস্তা বন্ধ। সেখানে 
মাথার ওপর একটা বাঁতি জ্বলছে টিম্‌ টিম্‌ করে। 

আশ্চর্য বটে! এত বড়লোকের বাড়ি। একটা লোকজনও থাকতে 
নেই! বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে গেছে কি সকলেই? আর চাকর-বাকর তারাও 
সব পূজোর দালানে গিয়ে জড়ে! হয়েছে! এত ভক্তি তো ভাল নয়। যদি চোর 
আসত! বড়লোকের বাড়িতে নিশ্চয় গয়নাগাঁটি-টাকাকড়ি আছে সিন্দুকে । 
যদি আমি না হয়ে চোর ডাকাত ' £উ আমার মত ঢুকে পড়ত এমনি করে ! 

আর ঘনশ্টামবাঁবু? তিনিই বা কোথায়? তাঁর অন্গথ। অসুখের জন্যই 
তিনি গদিতে যেতে পারছেন না। তার অন্ুখের জন্তেও তো কেউ থাঁকবে। 
তার সেবা-শুশষা করবার লোকও তৌ দরকার । 

আজ এতদিন পরে সেই সব কথা শুনতে আপনাদের ভাল লাগছে কিনা 
জানি না। আপনার! এসেছেন, তাই আপনাদের শুনিয়েই আমি আবার যেন 
সেই সব দিনে ফিরে যেতে পাঁরছি। সে-সব দিন আমার খুব সুখের নয় জানি, 
অনেক দুঃখকষ্টের মধ্যেই আমার সে-সব দিন কেটেছে অবশ্য । এখন নিশ্চয়ই 
খুব সুখে আছি, কিন্ত অতীত যত দুঃখেরই হোক, তাঁর বোধ হয় একটা মোহ 
আঁছে। সেই মোহ যত বয়স বাড়ে ততই বেড়ে চলে। নইলে আপনাদের 
ডেকে বসিয়ে কেন আমি সেই সব দিনের কথা বলছি। আপনি বুড়ো 
হয়েছেন, আপনি নিশ্চয়ই আমার কথা বুঝতে পারবেন। 
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ধাবা বললেন, না না, আপনি বলুন, আমার তো শুনতে খুবই ভাল 
লাগছে । | 

তিনকড়িবাবু বললেন, ভাল না লাগলেও আমি আপনাদের সে-সব কথা 
শোনাব_-সকলে ভো সব বোঝে না। সকলকে সব কথা বলেও আনন্দ পাওয়া 
যায় না, আপনি প্রবীণ লোক, চিকিৎসক, আর একজন প্রবীণ চিকিৎসকের 
ব্যথাটা বুঝবেন । 

বাবা বললেন, কিন্ত আপনি চিকিৎসকই বা! হলেন কী করে? 

তিনকড়িবাবু বললেন, সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছি আমি। সেই 
ঘনশ্টামবাবুর গদিবাড়ির সামান্য কেরানী থেকে আমার ডাক্তার হওয়ার 
কাহিনীটাই আপনাকে বলছি। সেদিন যদ্দি ঘনশ্যামবাবুর অন্ুখ না হত, আর 
আমি যদি খাতা সই করাতে ঘনশ্টামবাঁবুর বাড়িতে না যেতাম তো আমার 
চিকিৎসক হওয়াও হত না, আর এই এত সম্পত্তি, এই বাড়ি এই এশ্বর্ষের 
মালিক হওয়াও হত না। আমার দুই ছেলে, তারা মোটা মাইনের চাকরি 
করে পঞ্চকোট স্টেটে। পঞ্চকোটের রাজ! তাদের ডেকে চাকরি দিয়েছেন । 
সবই সেই রাত্রের ঘটনার জন্তে। সেই রাত্রে যদি আমি অমন বিপদে না 
পড়তাম, তাঁহলে সারাজীবন বোধ হয় যেন তিলকর্টাদ আর চতুরাঁননজীর মত 
খাতা লিখেই সেই গদিবাঁড়িতেই কাটাতে হত আমাকে । 

- তারপর ? 

তিনকড়িবাঁবু বলতে লাগলেন, মাস্ষের সংসার সম্বন্ধে আমার আগে 
কিছুই অভিজ্ঞতা ছিল না। বাইরে থেকে যা দেখতাম সেইটেকেই সত্য বলে 
বিশ্বাস করতাম। কিন্তু চোখের দৃষ্টির আড়ালে যে আর একটা সংসার আছে 
যেখানকার আইনকানুন সম্পূর্ণ আলাদা, সেটা চোখে দেখতে পাওয়া যায় ন! 
বটে, কিন্তু তার যে সবখানিই সত্যি তাতেও তো সন্দেহ নেই। বড়লোঁকদের 
আগে আমি ফেচোখ দিয়ে দেখতাম সেই ঘটনার পর থেকে তা সম্পূর্ণ 
বদলে গেল। 

মনে আছে আদালতে সেদিন ভীষণ ভিড়। চারিদিকে চোখ চেয়ে 
চাইতেও আমার লজ্জা হচ্ছিল। আমি আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে রেলিংটা 
ধরে থর থর করে কাঁপছিলাম ৷ 

ওদের উকিল জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি আসল ঘনশ্তামবাবুর বাড়িতে না৷ 
ঢুকে যে তার পাশের বাড়িতে ঢুকেছিলে, সেটা কি ইচ্ছে করে? 

আমার তখন বুক-পাহীত সমস্ত শরীর কীপছিল। 
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বলেছিলাম, আমি জানলে ও-বাঁড়িতে ঢুকতাম না । 

__সরযুপ্রসাদের কাছে কখনও তুমি টাকা ধার নিয়েছিল? 

বলেছিলাম, সরধুপ্রসাদের নামই কখনও শুনি নি আমি--দেখা! বা টাকা 
ধার করা দূরের কথা । 

কত টাকা মাইনে পাও তুমি ঘনশ্যামবাবুর গদিতে ? 

সাত টাকা । 

_-সাত টাকায় তোমার চলে কী করে? নিশ্চয় টাকা ধার করতে 
হত? 

_দাদাও চাকরি করেন, দুজনে মিলে অতি কষ্টে-হষ্টে সংসার চালাই 
আমরা । 

_-কখনও বড়লোক হতে ইচ্ছে হয় নি তোমার? বড়লোকদের মত গাড়ি 
চড়তে ইচ্ছে হয় নি? 

ইচ্ছে হয়েছে, কিন্ত ভগবানের ওপর ভরসা করে বেচে আছি, তিনি 
যদি দেন তে! বড়লোক হব । 

__বড়লোক হবার জন্তে কখনও বড়লোকদের টাক] সরিয়ে নেবার মতলব 
হয় নি তোমার ? 

-_মামরা নিয়মধ্যবিত্ত লোক, আমাদের অত সাহস নেই । 

--সাহস থাকলে পারতে ? 

এ প্রশ্নের আমি কী জবাব দেব বলুন ! সাহস থাকলে তো সবই পারতাম । 
সাহস থাকলে কি আর সাত টাক । মাইনের চাঁকরিই করতাম গর্দিবাঁড়িতে ! 

আপনি হয়ত ভাবছেন কোটের ব্যাপার কীসে এল--আমিই বা কাঠগড়ায় 
আসামী হতে গেলাম কেন? 

, আমার দাদাও তাই ভেবেছিল। শুধু দাদা নয়। জানা-শোনা পরিচিত 
বন্ধুবান্ধব সবাই সেদিন সেই কথাই ভেবেছিল । সারাজীবন ধরে চাকরি করব 
আর শাস্তশিষ্টের মত মাসকাবারে মাঁইনেটা এনে বাড়িতে দেব, এইটেই চিরা- 
চরিত জীবনযাত্রার আদর্শ চিত্র। এই মানুম্বক্ষেই সবাই সন্মান করে, প্রশংসা 
করে। এমন লোঁককেই মানুষ জামাই করতে চায়--এমন লোকেরই পরিচয় 
দিতে আনন্দ হয়। কিন্তু খুনের আসামী? 

উকীল আরও জিজ্ঞেস -করেছিল, সরযূপ্রসাদকে তুমি অঙ্ুসয়ণ করেছিলে 
কোথা থেকে? ্‌ 
বললাম, আমি তাকে অনুসরণ করি নি। 
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তাহলে এত বাড়ি থাকতে, ঘনশ্যামবাঁবুর বাড়ি কাছে থাকতে, ওই 
জযন্তীয়াদের বাড়িতেই বা তার পেছন-পেছন ঢুকেছিলে কেন? 

বললাম, তার পেছন-পেছন তো ঢুকি নি। 

_তাহলে কী করে সদর উঠোন পেরিয়ে একেবারে ভেতর-বাঁড়ির অন্দর- 
মহলে, একেবারে মেয়েমহলে ঢুকেছিলে ? 


বললাম, ভুল করে। 
--আচ্ছ! ধরে নিলাম ভূল করে। কিন্তু বিয়ের 'নমস্তন্ন খেতে তখন বাড়ির 
সবাই চলে গিয়েছিল একথা জানলে কী করে? 


-আগে জানতাম না। দুজনের কথাবার্তায় জানতে পাঁরলাম। 

_তখন বুঝি ঠিক করলে যে সরধুপ্রসাঁদের ওপর চরম প্রতিশোধ নেবার 
ওই-ই সুযোগ ? 

_আপনি কী বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । 

_ আচ্ছা আঁমি ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। তোমার আসল উদ্দেশ্য ছিল 
সরধূপ্রসাদের উপর চরম প্রতিশোধ নেওয়া, তাই সন্দেহ এড়াবার জন্তে তুমি 
ঘনশ্যামবাবুর হিসেবের খাতা নিয়ে ও-বাঁড়িতে গিয়েছিলে__এই না? 

বললাম, আমাকে পণ্ডিতজী ঘনশ্ঠামবাঁবুর বাড়ি যেতে বলেছিলেন বলেই 
গিয়েছিলাম--আর কোনও উদ্দেশ্য ছিল ন! আমার ৷ 

_-কিস্ত কী করে জানলে যে তোমার মহাজন সরযুপ্রসাদও ঠিক সেই 
সময় ও-বাঁড়িতে যাবে? 

বললাম, সরযুপ্রসাদ তো আমার মহাজন নয়। 

এসব আইনের কুট তর্ক শুনিয়ে আমি আপনাদের বিরক্ত করব না। এসব 
পরের ঘটনা । কিন্তু জীবনে পরে ঘটলেও আগেই তো তার বীজ পৌতা হয়ে 
যায়। কবে আমার ভাগ্যদেবতা আমাকে নিয়ে কী খেলা খেলবেন বলে যে 
ভিত তৈরি করেছিলেন তা তো কারও জানবার কথা নয়। আমরা মানুষ তাই 
হঠাৎ বিপদের দিনে মুষড়ে পড়ি। হঠাৎ দুর্ঘটনায় আমরা বিচলিত হয়ে উঠি। 
কিন্তু সেদিন কী জানতাম সে রাত আমার একদিন পোঁহাঁবে, সে বিপদ থেকেও 
একদিন উদ্ধার পাব। সেদিনের দুর্ভাগ্যের সময়ে কিন্তু মনে হয়েছিল এর 
থেকে কোনও দিনই আর মুক্তি পাব না। সেসব দিনের আমার মনের 
অবস্থা যদি বর্ণনা দিই তো ভাববেন আমি পাঁগলই বা হয়ে যাই নি কেন! 
মাথার ওপর অত বড় সংসার, বাড়িতে অবিবাহিত বোন, স্ত্রী--তারপর আছে 
লোকলজ্জা, সমাজের চোঁখে_ সমস্ত ! 
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যাঁহক পরের কথা পরে হবে। আগে সেই রাত্রের কথা বলি। 

আবার সেই ঘরে এসে দীড়ালাম। ভাবলাম যাদের গল! শুনতে পাচ্ছি 
তাদের দুজনের মধ্যে কেউ-না-কেউ হয়ত আমাকে দেখতে পাবে। যদি 
ঘরের বাইরে আলে একবার জিজ্ঞেস করব ঘনশ্ঠামবাবুকে কোন্‌ ঘরে গেষ্চল 
পাব। 

ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াতেই হঠাৎ যেন একটা চাঁপা গোঙানির শব্ধ কামে 
এল। 

সেই দুজনের কথাবার্তা যেমন চলছিল তা আর নেই। 

আমি কী করব বুঝতে পারছিলাম ন|। 

খানিক পরে গোঙানির শব্দ আস্তে আস্তে থেমে এল। মনে হল সমস্ত 
বাড়িটা যেন হঠাৎ মূৰ্ছিত হয়ে পড়েছে । ঘনশ্যামবাবুর গদিবাড়ির সাত টাকা 
মাইনের খাতা-লেখা কেরানী সেই টিম্টিমে আলোর নীচে নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ ধরে। তার মাথাটা ঘুরতে লাগল হঠাৎ। কী 
হল ভেতরে ! এতক্ষণ এত ঝগড়া চলছিল-_-সব তো এমন করে থেমে যাবার 
কথা নয়। কী হল হঠাৎ! সবনিম্তন্ধ। বাইরে পৃজো-বাড়িতে কীসর-ঘণ্টা 
বাজলেও তা তখন সেখান থেকে আর শোন! যাচ্ছে না । কিম্বা হয়ত তখন 
আর তা কানে পৌছোবার মত অবস্থা নয় । 

হঠাৎ ভেতরের দিকে একটা দরজা দড়াম করে খুলে গেল। 

আর দরজা খুলে একটা মেয়ে বেরিয়ে আসছিল। 

তিনকড়িবাঁবু অবাক হয়ে চেয়ে দেখলেন । দেখলেন মেয়েটার ভয়ার্ত 
চোখ দুটো তাকে দেখেই হঠাৎ চমকে উঠেছে। 

কে? 

তিনকড়িবাবু বললেন, মেয়েটার চোখে মনে হল সুরমা আকা । কিন্বা 
চোখ ছু'টোতে যেন কে কালি লেপে দিয়েছে । ঠিক বুঝতে পারলাম না 
কোন্টা ঠিক। ফরসা! টক্‌টক্‌ করছে গায়ের রঙ । সে রঙ কী-রকম কী করে 
বলব। পাকা আমের এক-একটা রঙ থাকে যা হলদেও নয় লালও নয়--“অথচ 
সাদাও নয়। তিনটে রঙ মিলে একরকম রঙ হয়-_এ-৪ ঠিক তেমনি । আর 
কত রকম-যে গয়না গায়ে সব নামও তার জানি না । কানে গলায় নাকে হাতে 
সব জায়গাটা সোনায় মৌড়া। আমি নিজে গরীব হলেও দূর থেকে তো অনেক 
মেয়েদেরই দেখেছি । জানালার ফাঁক দিয়ে কত বউকেও দেখেছি । অত 
ফরসা রঙও দেখি নি কখনও আগে-_অত গয়নাও দেখি নি। মনে হুল মেয়েটা 
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যেন এতক্ষণ কথা বলে বলে ঝগড়া করে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তারপর 
আমাকে দেখেই চমকে উঠেছে । ভাবলাম--চম্কাঁনোটাই ম্বাভাবিক। 
একেবারে অন্দরমহলের মধ্যে অচেনা! অজানা পুরুষমান্ুষ দেখলে আজকালকার 
বাঙালী মেয়েরাও চমৃকে উঠত। ওর আর অপরাধটা কী। অপরাধ তে 
আমারই । আমিই না বলেকয়ে ঢুকে পড়েছি এখানে । 

_কে? কোন্‌ হায়? কে আপনি? 

কিছুক্ষণ কোনও কথাই আমার মুখ দিয়ে বেরোন্দ না। আমি ভাবছিলাম 
যদি তখন কোনও পুরুষমানুষ ঢুকে পড়ে আমাকে সেই অবস্থায় দেখতে পায় 
তো আমার কী দশা হবে। কী কৈফিয়ৎ দেব তাকে? এতক্ষণ যে পুরুষটার 
গলা শুনছিলাম সেই-ই যদি বেরিয়ে এসে হঠাৎ দরোয়ান ডাকে । এসেছি 
ঘনশ্যামবাবুর কাছে গদির কাজে, একথা বললে কেউ-ই শুনবে না। ভাববে 
নিশ্চয়ই কোনও মতলব ছিল আমার। নইলে সদর ছেড়ে অন্দরে ঢুকিই বা 
কেন? এত লোক-লস্কর, এই সদর-গেটের পূজো-বাড়িতে জিজ্ঞেস করে অন্তত 
আসতে পারতাম! তারাই বলে দিতে পারত ঘনশ্যামবাবুর ঘর কোন্‌ দ্রিকে। 
কিম্বা বললেই তার! সঙ্গে করে নিয়ে আসত আমাকে । আমি কোন্‌ সাহসে 
ভেতরে ঢুকে পড়েছি? আমাকে তারা গলা-ধাক দিয়ে বার করে দিতে 
পাঁরে। কিম্বা পুলিস ডেকে ধরিয়ে দিতে পারে। ঘনশ্তামবাবুই একমাত্র 
ভরসা আমার । কিন্তু ঘনশ্যামবাঁবুই কি আমার কথা বিশ্বাস করবেন? হয়ত 
আমার চারকিই চলে যাবে এই অপরাধে । 

কিন্তু মেয়েটা তখনও আমার দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে । 

অনেক কষ্টে বললাম, আমি ঘনশ্তামবাঁবুর কাছে এসেছি। 

- কোন্‌ ঘনশ্টামবাবু? ' 

আমি হতবাক হয়ে গেলাম। আমি আরও ভয় পেয়ে গেলাম । ঘন- 
শ্যামবাবুর নামটাই তো যথেষ্ট । মেয়েটি হয়ত ঘনশ্তামবাবুরই মেয়ে । অথচ 
ঘনশ্যামবাবুর নাম বললেও চিনতে পারছে না । 

বললাম, দর্মাহাটায় যে ঘনশ্যামবাবুর গদি আছে-_ 

মেয়েটি যেন নিজেকে হঠাৎ সামলে নিলে । এক মুহূর্তে তার চোখ-মুখের 
ভাব বদলে গেল। মনে হলো তার মুখ-চোখ যেন আরও লাল হয়ে উঠেছে। 
যেন এতক্ষণে চিনতে পেরেছে । যেন এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে আমি একেবারে 
অনাহৃত নই।. একেবারে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবার মত লোক আমি নই। 
বিশ্বাস করা যায় যেন আমাকে । 
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আবার বললাম, ঘনশ্তামবাবুর কাছেই এসেছি--এই খাতাগুলে সই 
করাতে। 

মেয়েটি বললে, ও, আপনি বসুন । 

. বসবার অবস্থা তখন আমার নয়। অত সাহস তখন আমার নেই। পুরী 
দুটো ব্যথা করছিল-_টন টন করছিল-_থর থর করে কীপছিল। বসে পড়তে 
পারলেই যেন বাচতাঁম। বসতে পারলেই শান্তি পেতাম, স্বস্তি পেতাম । 

বললাম, ঘনশ্তামবাঁবুর ঘরটা আমায় দেখিয়ে দেবেন? 

মেয়েটি হেসে উঠল। তার হাসিটাও খুব চমৎকার লাগল । 

বললাম, হাসছেন যে? 

সত্যিই বলছি, মেয়েটির মুখে হাসি দেখে তখন অনেকটা আশ্বস্ত 
হয়েছিলাম । এমন ভাবে আপ্যায়িত হব আশা করি নি। এত বড়লোকের 
মেয়ে আমার দিকে চেয়ে এমন করে হেসে কথা বলবে এ তো ভাবতেই 
পারা যায় না। 

বললাম, বাইরের লোকজনদের জিজ্ঞেস করতে তারা ভেতরে আসতে 
বললে । 

নিজের অপরাধের মাত্রাটা কমানোর জন্তেই বোধ হয় কিছু ওজুহাত দিতে 
যাচ্ছিলাম । 

মেয়েটি বললে, আপনি কতক্ষণ এসেছেন? 

বললাম; অনেকক্ষণ । 

-_ অনেকক্ষণ? 

বললাম, হ্যা, অনেকক্ষণ! বাড়িতে কেউ নেই বোধ হয় এখন, তাই 
কাউকেই দেখতে পেলাম না ভেতরে । সিঁড়ি দিয়ে উঠে চারিদিকে ঘোরাফেরা 
করতে করতে দেখলাম এই ঘরে আলো! জলছে, তাই ঢুকেছিলাম। 

মেয়েটি এবার যেন কী ভাবলো! ৷ 

বললে, কতক্ষণ ঢুকেছেন আপনি-_আধঘণ্টা হযে ? 

বললাম, তা হবে--আধঘণ্টার বেশিও হতে পারে। 

"ঘরের মধ্যে আমরা কথ! বলছিলাম, শুনতে পেয়েছেন? 

বললাম, হ্যা শুনতে পেয়েছি । 

কথাটা শুনে মেয়েটি যেন কী-রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

যেন আমার কথা শুনে চমকে উঠল একটু । যেন ভয় পেলে। 

আবার জিজ্ঞাসা করলে, কী শুনেছেন? 
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বলাম, তা জানি না-_মাঁপনারা কথা বলছিলেন। মনে হল আপনাদের 
কাউকে দেখতে পেলে ভাল হয়। 

_-আপনি চুপ করে দীড়িয়েছিলেন ? ডাকলেন না কেন? 

বললাম, আমার ভয় করছিল খুব । 

মেয়েটি বললে, আমাদের কথা শুনে ভয় করছিল? 

বললাম, না। 

_ তবে? 

-_ভাবছিলাম, বাইরের পুরুষমান্তথুষ হয়ে একেবারে আপনাদের অন্দরমহলে 
ঢুকে গড়েছি। 

- কে আপনাকে ঢুকতে দিলে? 

বললাম, কাউকে তো সামনে পেলাম না একজন-ছুজনকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, তারা ভেতরে আসতে বললে । 

-সদরের সিড়ি পেলেন না? 

বললাম, অন্ধকারে কোন্টা সদর, কোনটা অন্দর ঠিক ঠাহর করতে 
পারি নি। 

-তাই সোজা অন্দরে চলে এলেন? 

বললাম, আমাকে মাফ করবেন--আমি জানতাম না । 

_-কী জানতেন না? কোথায় থাকেন আপনি? কোথায় চাকরি 
করেন? কী করতে এসেছেন? 

একসঙ্গে পর পর এতগুলো প্রশ্নে আমি আরও ভয় পেয়ে গেলাম। এখন 
যদি চিৎকার করে দরোয়ান ডাকে! পুলিসে ধরিয়ে দেয়! আমি কী 
জবাবদিহি করব? পুলিসে ধরিয়ে দিলে সারারাত সারাদিন হয়ত হাজতে 
আটকে থাকব। দাদাকে খবর দেবে কে? কী করবে তারা? আমি 
বাড়িতে না গেলে দাদা যে ভাববে! স্ত্রীও যে ভাববে! সবাই-ই ভাববে । 
তারপর যদ্দি বা খবরই পায় তো উকিল-মোক্তীর-কাছারি কে করবে! টাকা 
আসবে কোথা থেকে? আর বদনাম! আমি সকলের অসাক্ষাতে বাড়ির 
মেয়েদের মহলে ঢুকে পড়েছি কোন্‌ মতলবে--তা কারো জানতে বাকি থাকবে 
না। পাড়ার লোকের কাছে, সমাজে, শ্বশুরবাড়িতে, বাড়িতে মুখ দেখাব 
কেমন করে? গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া যে আমার কোনও গতিই থাকবে না । 
আমি সকলের চোখে ছোট হয়ে যাব। আমার কোনও সম্পদ নেই। কোনও 
এশ্বর্য নেই। বলবার মত, ঘোষণা করবার মত কোনও কিছু নেই। আছে 
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কেবল আত্মমর্ধাদ| জ্ঞান । মধ্যবিত্ত মানুষের আর কী থাকতে পারে সম্মাজে? 
উপোস করে থাকলেও বাইরে তা প্রকাশ করতে আমার বাঁধে । আমার 
অভাবের কথা দশজনকে বলতে আমার গলায় আটকে যাঁয়। আমি আমার 
দুর্বলতা ঢেকে রাখি_-আমার দারিদ্র্য ফরসা জামাকাপড়ে চাপা রাখতে 
চেষ্টা করি। কেউ যেন আমার কোনও ক্রটি জানতে না পারে, কোনও 
ফাক টের না পায় । 

কিন্ত এর পরে তো সব প্রকাশ হয়ে পড়বে, সব জানাজানি হয়ে যাবে। 
রাস্তায় পাড়ার সবাই তো আমার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাবে । বলবে, ওই 
সেই লোকটা যাচ্ছে--ওই সেই লোকটা চলেছে। 

তখন টিট্‌কিরি দেবে সবাই । হাঁসি ঠাট্রা তামাশা করবে চারদিক থেকে । 
কেউ আর বাকি থাকবে না তখন। যে চিনত না এতদ্দিন, সে-ও চিনে 
ফেলবে । 

মেয়েটির মুখের চেহারা তখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। একটু আগেই যে-মুখের 
চেহারা দেখে একটু আশা হয়েছিল, সে মুখখানাই আবার দেখে ভয় পেতে 
লাগল। যেন আমার এই অনধিকার প্রবেশে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। 

মেয়েটি ধমকের সুরে বললে, বলুন--কোথায় থাকেন আপনি? কোথায় 
চাকরি করেন? 

বললাম, ঘনশ্ঠামবাবুর গদিতে । 

মেয়েটি বললে, ঘনশ্যামবাবুর গদিতে চাকরি করেন তো এ বাড়িতে কী? 
এ বাড়িতে কেন? বলুন, কী মতলবে এসেছেন? 

বললাম, ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি এটা নয়? 

আমি যেন অবাক হয়ে গেলাম। তবে এ কোথায় এসেছি? পণ্ডিতজী 
তো আমাকে ঠিকানা বলেই দিয়েছিল । সেই ঠিকানা দেখেই তো ঢুকেছি। 
বাড়িতে ঢোকবার আগে তো ঠিকানাটা ভাল করে দেখে নিয়েছিলাম । 
অন্ধকারে অবশ্য ভাল দেখা যায় নি। কিন্তু যতটা! দেখা গিয়েছে তাতে তে 
কোনও ভুল হবার কথা নয়। শেষকালে এমন তুল করব! কটন স্ট্রীট দিয়ে 
ঢুকে একে একে তো সব বাড়ির নম্বরগুলোই দেখতে দেখতে এসেছিলাম 
লাল রং-এর বাঁড়ি। পঁচাত্তরের দুই নম্বর । চারতলা বাড়ি, সামনে সবুজ-সাদা 
রেলিং । কোনও বিষয়েই তো ভুল হবার কথা নয়। 

ভয়ে আমার সমস্ত শরীর শুকিয়ে কাঠ হয়ে এল । মনে হল সেখানেই হয়ত 
অচৈতন্য হয়ে পড়ব । 
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আঁবার বললাম, ঘনশ্তামবাঁবুর বাড়ি এটা নয়? 

মেয়েটি বললে, না। 

তাহলে! আমি তৌ ভুল করেছি! কিন্তু কে বিশ্বাস করবে আমি ভূল 
ক্রেছি। সবাই বলবে আমি জেনেশুনে ইচ্ছে করে এখানে এই বাড়িতে 
এসেছি । 

বললাম, তীর বাড়িটা কোথায় তবে? 

মেয়েটি বললে, তা আমি জানি না । 

ভাবুন, সেই অবস্থায় আমার মনটা কেমন হতে পারে! মনে হল দু'হাতে 
মুখ ঢেকে পালিয়ে যাই। কিন্তু পালাবার পথও যে তখন বন্ধ । 

মেয়েটি বললে, আপনার নাম কী? 

নাম বললাম। 

মেয়েটি বললে, আপনি কতক্ষণ এসেছেন? 

বললাম, অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে ভেতরে আপনাদের কথা শুনছিলাম । 

মেয়েটি বললে, কী কথা শুনেছেন? 

বললাম, সব কথা তো বুঝতে পারি নি। দুজনে কথা হচ্ছিল আপনাদের, 
একজন আর একজনকে বকছিলেন। 

মেয়েটি বললে, বকাবকি কেন হচ্ছিল বুঝতে পেরেছেন কিছু? 

বললাম, আমি কী করে বুঝব? আমি তো আপনাদের চিনি না। চিনলে 
হয়ত আপনাদের কথা বুঝতে পারতাম । 

মেয়েটি বললে, পরের বাড়ির ভেতর ঢুকে পরের কথা কান পেতে শুনতে 
আপনার লজ্জা করে না? 

বললাম, আমি তো জানতাম না-আমি নাজেনে এখানে ঢুকে পড়ে- 
ছিলাম । 

মেয়েটি আবার জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু আপনি সাড়া দেন নি কেন? 

বললামঃ আমি তো আপনাদের কাউকেই চিনি না, কাকে ডাকব বুঝতে 
পারছিলাম ন!। 

মেয়েটি বললে, দরোয়ানকে ডাকলেন না কেন ? দরোয়ান তো নিচেই ছিল ! 

বললাম একবার ভেবেছিলাম ডাকব-_কিন্তী__ 

মেয়েটি বললে, কেন ডাকেন নি তা হলে? 

বললাম, রাস্তা ভূলে গিয়েছিলাম । নিচে যাবার পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না, 
অনেক ঘুরলাম, ঘুরে ঘুরে শেষে আবার এই ঘরে ঢুকে পড়লাম । 
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মেয়েটি বললে, আবার এই ঘরে ঢুকতে আপনার ভয় করল না? 

বললাম, কিন্তু কী করব বলুন, আমার যে আর কোনও উপায় ছিল না। 
এই একটা ঘরেই শুধু আলো! জলছিল, এই একটা ঘরেই শুধু লোকের 
কথাবার্তা চলছিল। 

মেয়েটি বললে, আমাদের কথাবার্তা কতটা শুনেছেন? 

বললাম, যতটা কানে এসেছিল সবই শুনতে পেয়েছি, মনে হল কারে! 
সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যেত খুব ভাল হত, আমি দেখা করবার জন্তে ছটফট 
করছিলাম মনে মনে । 

মেয়েটি আবার বললে, কিন্ত ডাকেন নি কেন কাউকে? 

আমি বললাম, ভাকবার যে সাহস হচ্ছিল না। আর, কাকে ডাকব, 
ফাঁউকে যে চিনি না। ্‌ 

মেয়েটি বললে, যদি আমি বলি, ইচ্ছে করে আপনি ঢুকে ছিলেন এই ঘরে ! 

বললাম, ইচ্ছে করে ঢুকব অত সাহস আমার কী করে হবে! আমি 
সামীন্য মাইনের চাকরি করি ঘনশ্যামবাঁবুর গদিবাড়িতে। সাত টাকা মাইনে 
পাই, আমার বাঁড়িতে অনেকগুলো লোক, দাদার আর আমার মাইনেতে 
সংসার চলে । 

বলতে বলতে বোধ হয় আমার কান বেরিয়ে গিয়েছিল চোখ দিয়ে । শুধু 
চাকরির ভয় নয়, শুধু সংসার অচল হওয়ার আশঙ্কা! নয়, অন্য ভয়ও ছিল। 
মেয়েটার চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল__খুব তেজ যেন চেহারায় । এতক্ষণ এই 
মেয়েটির গলাতেই তেজ ফুটে উঠছিল। সরধূপ্রসাদকে এই মেয়েটিই তেজের 
সঙ্গে বকাবকি করছিল। যাঁর এত তেজ সে-মেয়ে সব করতে পারে । আমাকে 
পুলিসের হাতেও দিতে পারে । 

বললাম, এবার দয়া করে আমাকে যেতে দিন৷ 

মেয়েটির চোখ দুটো যেন জ্বলে উঠল। 

বললে, না। 

আমি আরও ভয় পেয়ে গেলাম । 

মেয়েটি বললে, আপনি কোথায় থাকেন? 

বললাম, ভবানীপুরে, চাউলপটিতে--এখান থেকে অনেক দুরে । আমাকে 
আবার হেঁটে যেতে হবে। 

মেয়েটি বললে, কেন? হেঁটে কেন? 

বললাম, ট্রামে যেতে গেলে অনেক পয়সা! লাগে । 
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মেয়েটি বললে, পয়সা নেই কিন্তু সাহস তো! খুব আছে! 

একটা কড়া বিদ্রপ তার চোখে-মুখে ফুটে উঠল। 

মেয়েটি বকতে লাগল, এত বড় বিরাট বাঁড়ির ভেতরে, লোকজন গম্‌ 
গম্‌ করছে, একেবারে বলা-কওয়া নেই, ভেতরে ঢুকে পড়েছ? বেয়াদব, 
বেতমিজ, বেওকুফ কোথাকার ! 

মেয়েটির সমস্ত গালাগালি মাথা পেতে সহ করতে লাগলাম । আমি এর 
কী প্রতিবাদ করব। আমি এর উত্তরেই বা কী বলব! আমাকে তখন: 
ছু'ঘা জুতো মারলেও আমার কিছু বলবার ছিল না । আমি মাঁথা নিচু করে 
দাড়িয়ে রইলাম শুধু। 

মেয়েটি আবার বলে যেতে লাগল, লজ্জা করে ন! পরের বাড়ির অন্দর- 
মহলে ঢুকতে! লজ্জা করে না পরের বাড়ির মেয়েদের মহলে ঢুকে ঘরের 
কথা শুনতে ! 

বললাম, আমাকে আপনি যেতে দিন দয়া করে। আমি না-জেনে ঢুকেছি, 
বলছি তো। 

মেয়েটি বললে, কখ্‌ খনো যেতে দেব ন]। 

বললাম, আমি তো বলছি, আমি না জেনে ঢুকে পড়েছি । 

মেয়েটি শাসিয়ে উঠল | বললে, আবার? 

বললাম, কেন, গালাগালি দিচ্ছেন কেন, ডাঁকুন কাকে ডাকবেন। আমি 
সব কথা খুলে বলব। | 

আমার যেন তখন মরীয়া অবস্থা হয়েছিল। 

বললাম, আমি কিছু অন্ঠায় করি নি। কী করবেন করুন আমাকে । 

মেয়েটি বললে, অন্তায় করে আবার কথা! আবার জোর করছে! 

বললাম, ঘনশ্ামবাঁবুর কাছে আমাঁকে যেতেই হবে, দেখা করতেই হবে 
আজ । 

মেয়েটি বললে, ঘনশ্যামবাবুর বাঁড়ি এটা নয়। 

বললাম, তা হলে আমি সেখানেই যাচ্ছি, আমায় চলে যেতে দিন। 

মেয়েটি আমার সামনে এসে পথ আটকে দাড়াল । 

বললে, কী করে যাবে দেখি তুমি--যাও_ 

বললাম, কেন আমাকে এমন করছেন, আমি কী করেছি আপনার? আমি 
তো কিছু বলি নি--আমি তো কোনও অপরাধ করি নি! আমাকে কেন অমন 
করছেন আপনি? 
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মেয়েটি তখনও পথ আটকে দীড়িয়ে ছিল। 

বললে, খুব তো কথা! দোষ করে আবার কথা বল! হচ্ছে ! 

আমি বললাম, আমি আর আপনার কথা শুনতে চাই না, আমায় আপনি 
ছেড়ে দিন। আমি আপনার সঙ্গে আর কথা বলতে চাই ন্বা। 

কী জানি কীহল। হঠাৎ মেয়েটি ক্ষেপে গেল যেন। আমার গালে ঠাস 
করে একটা চড় মারলে। চড়টা আমার গালে পড়ে কেটে একেবার চৌচির হয়ে 
গেল। আমি বিস্ময়ে ভয়ে হতবাক হয়ে গেলাম। 
মেয়েটি তখনও রাগে ফুলছে। গাল দুটো লাল হয়ে উঠল আরও । 

বললে, আমার মুখের ওপর কথাঃ বোস ওখানে, চুপ করে বোস। 

আমি বসে পড়লাম চেয়ারটার ওপর । আমার চোখ দিয়ে এবার অঝোর- 
ধারায় কান্না ঝরে পড়তে লাগল। আমি কী করব বুঝতে পারলাম না। 
কী করব আমি, কাকে ডাকব? কে এসে আমার এ অবস্থা থেকে আমায় 
বাঁচাবে? 

বসবার পরেই মেয়েটি আবার একটা চড় মারলে আর একটা গালে। 

আমি টলে. টলে পড়ে যাঁচ্ছিলাম। হয়ত পড়েই যাচ্ছিলাম । পড়ে গেলে 
আমার চশমাঁটা ভেঙে চুরমার হয়ে যেত। কিন্তু তার আগেই মেয়েটি আমায় 
ধরে ফেলেছে। 

বললে, ঠিক হয়ে বোস। 

কথা বলতে গেলাম । কিন্তু মনে হল মুখ যেন আমার ভেঙে গেছে। 
সমস্ত মুখে অসহ্য ব্যথা । সদপ্ত শরীর টলছিল। টনটন করছিল ব্যথায়। 
আমার মাথা সৌজা রাখতে পারছিলাম না। আমার মাথা ঘুরছিল। 

ভাবলাম মেয়েটি বোধ হয় এবার কাউকে ডাকবে । ডেকে আমাকে 
পুলিসের হাতে দেবে । পুলিসের হাতে দিলেই যেন আমি বেচে যাই। রাত 
অনেক হয়ে গেছে। সমস্ত বাড়ি নিস্ত্ধ। বাড়ির বাইরে সদরে পূজোর 
কাসরঘণ্টা বোধ হয় বন্ধ হয়ে গেছে। এত রাত্রে ঘনশ্টামবাবুর বাড়িতে গিয়ে 
দেখা করার আশা আর নেই। হয়ত ভিনি টেলিফোন করেছেন আপিসে। 
সেখানে লোকজন থাকে সারারাত। তারা হয়ত বলবে, গদি বন্ধ করে বাবুর! 
চলে গেছে সব। কেউ নেই সেখানে । ঘনস্ঠামবাবু খুব রেগে যাবেন। কিন্ত 
কী করা যাবে! 

এতক্ষণ বাড়িতেও সবাই ভাবছে । অন্ত দিন এই সময়েই হাটতে হাঁটতে 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হই। দাদা বোধ হয় এতক্ষণ এসে গেছে । .ভাবছে, 
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এখনও এল না কেন তিনকড়ি। আমি. গেলে তবে একসঙ্গে খেতে বসি। 
বরাবরের তাই নিয়ম । আজ দাদা বসে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবে। 
তারপর বাইরের চাঁউলপটি লেনের গলির মুখটা দেখবে । তারপর হয়ত দিদিকে 
জিজ্ঞেস করবে, বউমাকে জিজ্ঞেস কর তো! রে, তিনকড়ির আজ দেরি হচ্ছে 
কেন এত? 

আমার স্ত্রী ভাবছে এখন। বাইরে কিছু প্রকাশ করবে না সে। বাইরে 
থেকে কেউ তার মনের কথ! জানতে পারবে না।; বড় চাপা, বড় স্বল্পভাষী 
আমার স্ত্রী আমার স্ত্রী কোন কথাই বলবে না। জানবেই বা কী করে 
যে আমি এই বিপদের মধ্যে পড়েছি । আমার তো জানা ছিল না যে এখানে 
আমাকে আসতে হবে আজ । রোজকার মত ঠিক সময় বাড়ি যাব, এইটেই 
আমি জানতাম । 

মেয়েটি বললে, বাঁড়িতে তোমার কে কে আছে? 

বললাম, সবাই আছে। 

মেয়েটি জিজ্ঞেস করলে, বউ আছে ? 

বললাম, আছে। 

ছেলে-মেয়ে? 

বললাম, এখনও হয় নি। 

এবার বললে, বাবা ? 

বললাম, না। কিন্তু বিয়ে দেবার মত বোন আছে দুজন, দাদ! আছে, 
বউদি আছে, তারা খুব ভাবছে এখন। আপনি ছেড়ে দিন আমাকে, আমি 
চলে যাই, দয়া করে ছেড়ে দিন । 

মেয়েটির দিকে চেয়েই কথাগুলো বললাম। দেখলাম ভাল করে। 
বড়লোকের মেয়ে। সার! গায়েই গয়না । পিঠের দিকে বেণীটা দুলছে। 
মুখটা লাল হয়ে উঠেছে রাগে । রাগে যেন ফুলছে। 

হঠাৎ বাইরে যেন কার পায়ের শব্দ হল। 

মেয়েটি চমকে উঠল এক নিমিষে । হঠাৎ তাঁর চোখ-মুখের চেহারাটা যেন 
একেবারে বদলে গেল। তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে খিল দিয়ে দিলে 
নিঃশবে। তারপর খানিকক্ষণ কী যেন কান পেতে শুনতে লাগল । অনেকক্ষণ 
ধরে শুনতে লাগল । 

তারপর দরজাটা কে যেন ঠক্‌ ঠক্‌ করে নাড়তে লাগল। তারপর কড়৷ 
নাড়তে লাগল। 
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আমি অবাক হয়ে তার দিকে দেখলাম । ভয়ে যেন তার মুখটা শুফিয়ে 
গিয়েছে । আমার দিকে পেছন ফিরে দরজার দিকে মুখ করে কী যেন শুনতে 
লীগল। তারপর আমার দিকে মুখ ফেরালে। 

কথা বলতে গেলাম। ভাবলাম বলব, কে ডাকছে বাইরে । 

মেয়েটি হঠাৎ নিজের হাত দিয়ে আমার মুখটা চেপে ধরলে । 

ইঙ্গিতে বললে, চুপ। 

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমার কাছে গোড়া থেকে 
সমস্তটাই রহস্য মনে হচ্ছিল। কে এ মেয়েটা! নাম তো ভেতরের কথা থেকে 
বুঝেছিলাম- জয়ন্তীয়! । কিন্তু জয়ন্তীয়া এ বাড়ির কে? কেনই বা এতক্ষণ 
সরযৃপ্রসাদের সঙ্গে ঝগড়া করছিল। আর যদি ঝগড়াই করছিল তো এখন 
হঠাৎ ঝগড়া থেমেই বা গেল কেন? আর সেই সরযুপ্রসাদ? এতক্ষণ যে কথা 
বলছিল, ঝগড়া করছিল, সেই বা কোথায়? ঘরের ভেতরে সে লোকটা একলা 
চুপ করে রয়েছে কেন? সে ঘরের ভেতরে একলা কী করছে? সে-ইবা 
একবার বাইরে আসছে ন! কেন? সেকি শুনতে পাচ্ছে, এই এতক্ষণ ধরে যে 
কথাগুলো হল ! 

বাইরে তখনও কড়া নাড়ছে। 

মেয়েটি আমার মুখ চেপে রয়েছে জোরে ৷ খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে রয়েছে মেয়েটা। 
জোরে হাতের পাতা দিয়ে ধরেছে আমার মুখটা, যাতে আমি কথা না বলতে 
পাঁরি। মেয়েটি যেন আতর মখেছিল, তাঁর গন্ধে যেন আমার নেশা লেগে 
গেল। আমার মনে হল আরও অনেকক্ষণ মেয়েটি মুখটা ধরে থাকুক । 
এ এক অনুভূতি আমার । আমার সমস্ত ভয় চলে গেল। তখন আর আমার 
বিপদের কথা মনে নেই। ঘনশ্টামবাবুর কাছে খাতাতে সই নেবার কথাও 
মনে নেই। বাড়িতে কার! আমার জন্তে বসে বসে ভাবছে সে কথাও মনে 
নেই, শুধু মনে হচ্ছিল সেই অস্বাভাবিক অবস্থার কথ।। হাতে বোধ হয় তার 
আলতা মাখানো ছিল, কিম্বা মেহেদী পাতার রঙ। রক্তের মত লাল। তার 
হাতের রঙ আমার মুখে গলায় হাতে লেগে গিয়েছিল। আমি হাত দিয়ে 
মুখটা ছাড়াবার চেষ্টা করলাম । জয়ন্তীয়া আরও জোরে টিপে ধরেছে। এত 
জোর তার গায়ে, মনে হল আমার দম আটকে আসবে যেন। বলতে 
গেলাম-_ছাড়,ন। কিন্তু মুখ দিয়ে কোনও শব্দই বেরোল না। 

মনে হল দরজার বাইরে যে এতক্ষণ কড়া নাড়ছিল সে বোঁধ হয় চলে গেল। 
আর শব হচ্ছে না। 


১৪২ বেনারসী 


“জয়স্তীয়া অনেকক্ষণ লক্ষ্য করলে। তার পর আস্তে আস্তে আমার মুখটা 
ছেড়ে দিলে । 

ইঙ্গিতে আবার মুখে হাতি দিয়ে বললে, চুপ । 
< আমিও কথা বলতে সাহস পেলাম না। 

জয়ন্তীয়া যেন অনেকক্ষণ বাইরের দিকে কান পেতে রী কোনও সাঁড়া- 
শব্দই আর নেই কোথাও । 

তারপর আমার কাছে এসে মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বললে, চুপ করে 
বসেথাক। আমি এখুনি আসছি। 

বলে দরজার কাছে এসে অনেকক্ষণ ফ্রীড়াল। কী যেন শুনতে লাগল। 
তারপর নিঃশবে দরজা খুলে বাইরে চলে গেল । 

যাবার সময় বলে গেল, দরজাটা বন্ধ করে দাও। 

আমারও কী মতিচ্ছন্ন হল। আমি দরজাটা খিল দিয়ে বন্ধ করে দিলাম । 
দিয়ে আবার চেয়ারটায় এসে বসলাম। 

অনেকক্ষণ নিজের মনেই বসে ছিলাম । কী করব বুঝতে পারছিলাম না। 
আবার আসবে জয়স্তীয়া। যতক্ষণ না আসবে, ততক্ষণই বসে থাকতে হবে। 
কিন্তু খানিক পরেই মনে হল যেন মেয়েটা আসতে অনেক দেরি করছে। যেন 
কল্পান্তকাল বসে আছি তাঁর অপেক্ষায় । যেন সময়ের আর শেষ নেই। যেন 
নিরবধি কাল ধরে বসে আছি এক জায়গায় । | 

খানিক পরেই অস্বস্তি হতে লাগল। মনে হল যেন অনেক রাত হয়ে গেছে, 
অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

আমি উঠলাম। 

উঠে কী করব ভাঁবলাম। দরজার খিলটা খুলব? 

ভেতরের দিকের দরজাটা তখনও ভেজানে। ছিল। মনে হুল ভেতরে সেই 
লোকটা কী করছে? সেই সরযুপ্রসাদ ! সে লোকটা এতক্ষণ চুপ-চাঁপ বসে 
আছে নাকি! সেতো! কিছুই কথা বলছে না ! 

হঠাৎ যেন বাইরে কড়) নাঁড়ার শব্ধ হল আবার । 

জয়স্তীয়৷ এসেছে! 

খিলট! খুলতেই কিন্তু চমৃকে উঠলাম । জয়ন্তীয়া নয়, অন্ত লোক । লম্বা- 
চওড়া চেহারা । 

আমাকে দেখে সে-ও যেন অবাক হয়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করলে, কে আপনি? 
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বললাম, আমি ঘনশ্টামবাবুর গদিবাড়ির লোক । 

লোকটা বললে, ঘনশ্ামবাবু! তিনি তো পাশের বাড়িতে থাকেন। 
এ বাড়ি নয়। 

বললাম, আমি সেখানেই যাব, ভুল করে এ বাড়িতে ঢুকে পড়েছি। আমি, 
আগে কখনও আসি নি। নতুন লোক আমি। 

লোকটা আমার আপাদমস্তক দেখতে লাগল। 

বললে, কে নিয়ে এল আপনাকে এ ঘরে ? 

বললাম, আমি নিজেই এসেছি । সদরে যাঁকে জিজ্জে করলাম সে-ই 
বললে ভেতরে আসতে । 

আবার সেই একই ধরনের প্রশ্ন, একই ধরনের উত্তর । জয়স্তীয়াকে 
একবার অনেকক্ষণ ধরে এই সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলাম । তবু কিছুতেই 
তার শান্তি হয় নি। এই লোকটাকেও সেই সব জবাব দিতে হল। 

বললাম, লাল রংএর বাড়ি দেখে ঢুকেছিলাম, ভেবেছিলাম এইটেই 
ঘনশ্তামবাবুর বাড়ি। 

লোকটা হিন্দুস্থানী। দরোয়ান শ্রেণীর লোক । আগে এসে পড়লে 
অনেক সমস্তার সমাধান হয়ে যেত! কিন্তু কপালের গ্রহ থাকলে আমি আর 
কী করব। 

দরোয়ানটা বললে, এ কোঁঠিতে তো কেউ নেই এখন, সব সাদ্দি-বাড়ি 
গেছে। 

বললাম, কেউ নেই? 

দরোয়ান বললে, না বাবুজী । 

আমি যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম। তবে এতক্ষণ কার সঙ্গে কথ 
বলেছি! কে সেই জয়ন্তীয়া ? সেযে আমার মুখ চেপে ধরেছিল! এখনও 
যে ঘরে তার আতরের গন্ধ লেগে রয়েছে। এখনও যে স্পষ্ট তার চেহারাটা 
মনে পড়ছে! আর সেই লোকটা? সেই সরযুপ্রসাদ! তার গলাও ঘে 
স্পষ্ট শুনতে পেয়েছি নিজের কানে। দুজনে ঝগড়া করেছে। তাহলে সব 
কি স্বপ্ন! ' 

বললাম,আর সেই তোমার দিদিমণি? 

লোকটা বললে, কোন্‌ দিদ্দিমশি ? 

বললাম, জয়ন্তীয়া নামে কোনও কেউ নেই বাড়িতে? 

লোকটা বললে, সবাই গেছে সার্দি-বাড়িতে । কেউ নেই বাবুজী। 
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বললাম, আমাকে যে এখানে বসে থাকতে বলে গেল এখনি ! 

লোকটা সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বললে, আপনি এ ঘরের মধ্যে 
ঢুকলেন কেন? 

আমি বললাম, পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, রাস্তা! খুঁজে পাচ্ছিলাম না, এই 
একটা ঘরে দেখলাম আলো! জলছে তাই এখানে ঢুকেছিলাম। 

দরোয়ানটা বললে, কিন্তু খিল বন্ধ করে বসেছিলেন কেন? 

বললাম, তোমার দ্িদিমণি যে খিল বন্ধ করে বসে থাকতে বলল। 

দ্রোয়ানটা হাঁসল। 

বললে, ঝুটু বাবুজী! ঝুট বাবুজী! ঝুট! কেউ নেই বাড়িতে। 
দিদিমণিরা ভি চলে গেছে সার্দি-বাড়িতে, এখানে কোই নেহি আছে। আমি 
একলা তদারক করছি । 

বললাম, তাহলে এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে? আমি যখন ঢুকলাম 
বাড়িতে, তখন সবাইকে জিজ্ঞেস করলাম ঘনশ্যামবাবু কোথায়, তা সবাই যে 
বললে ভেতরে আসতে । 

দরোয়ানটা বললে, ঝুট বাত বাবুজী, ঘনশ্তামবাবুর কোঠি তো এর পাঁশে। 

বললাম, পঁচাত্তরের দুই নম্বর লাল রং-এর বাঁড়ি। 

দরোয়ান বললে, দুটো বাডিই লাল রংএর বাবুজী, আপনি ভুল 
করিয়েছেন । 

আশ্চর্য ভুল তো! এমন ভূলও মানুষের হয়! এই ভুলটুকুর জন্তেই কী 
দুর্ভোগ পোঁয়াতে হল। কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় যেন একটু ক্ষোভ রয়ে 
গেল। আমি গরীব বটে। কিন্তু যত সামান্য সময়ের জন্যেই হোক, একটু 
স্পর্শ পেয়েছিলাম এক সুন্দরীর । সে কথা যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রইল 
অনেকক্ষণ । আমি যেন আমার নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার আতরের গন্ধ প্রাণভরে 
গ্রহণ করতে লাগলাম আমার বুকের ভেতরে । সে বলেছিল, সে আসবে । 
সে বলেছিল, দরজা বন্ধ করে ভেতরে বসে থাকতে । কেন অপেক্ষা করলাম 
না? কেন তবে দরজার খিল খুলে দিলাম? এমন ভুল যেন বার বার 
করতেও ভাল লাঁগে। মনে হল কাঁলও যেন এমনি ভূল করে এখানে 
চলে আসি। 

সারাজীবন শুধু অভাবের আর অনটনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি । চোখ তুলে 
আকাশের দিকে কখনও চাইবাঁর সময় পাই নি। মনে হয়েছে সে শুধু সময় 
নষ্ট। মনে হয়েছে আকাশ আমাদের কাম্য নয় বিলাস আমাদের জন্তে 
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নয়। আমাদের জন্যে শুধু জীবিকার তাড়না। আমাদের জন্যে শুধু জীবন- 
সংগ্রাম। গাড়িতে, বড়লোকের বাড়ির অন্দরমহলে, দূর থেকে যেটুকু নজরে 
পড়েছে, তাঁর জন্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছি অবশ্য কিন্ত সে আকাঙজ্ষা মন থেকে 
দূর করবার চেষ্টা করেছি প্রাণপণে । 

কিন্ত সেদ্দিন মনে হল আমারও জীবন যেন সার্থক হয়েছে। হোক, 
এক মুহূর্তের, কিন্তু স্বর্ণের ইশারা যেন পেয়েছি আমি। আকাশের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । ভেতরের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছি। আর কী 
চাই! আর কী চেয়েছিলাম আমি জীবনে! 

সমস্ত শরীর আমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

চোখ বুজে সমস্ত অবস্থাটা আবার যেন গোঁড়া থেকে কল্পনা করতে ভাল 
লাগল । 

খানিক পরে বললাম, এই দেখ দরোয়ানজী, এই খাতা নিয়ে যাচ্ছিলাম 
ঘনশ্তামবাবুর বাড়ি, সই করাবাঁর জন্যে, তার গদিতে আমি কাজ করি 
কিনা । 

দরোয়ানজী বুঝল। 

বললে, ঠিক বাত বাবুজী । 

বললাম, আমি তাহলে যাচ্ছ, আমাকে বেরে|বার রাস্তাটা একবার 
দেখিয়ে দাও তো। 

দরোয়ানজী আমায় ঘর থেকে বার করে আগে আগে চলতে লাগল । 
চারিদিকে আবার চেয়ে দেখলাম । সেই তেমনি টিম্‌-টিমে আলে! জ্বলছে 
মাঝে মাঝে । সমস্ত বাড়িটা নিঝুম । এখনও কেউ ফেরে নি। আমি 
চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম, কোথাও সেই জয়স্তীয়াকে দেখতে 
পাওয়া যায় কিনা । কোথাও দীড়িয়ে হয়ত উকি মেরে দেখছে আমাকে । 
আমাকে তে! তার জন্যে অপেক্ষা করতেই বলেছিল। কেন আমি তবে চলে 
এলাম! কেন আমি বসে থাকলাম না! 

মনে হল পেছনে যদি আবার এসে সে ডাকে! 

মনে হল আমাকে আবার গালাগালি দিলেও যেন আমি তৃপ্তি পাই। 

আবার সেই সদর-গেট । একেবারে সদর-গেট পেরিয়ে রাস্তায় নামিয়ে 
দিলে দরোয়ানজী ৷ তারপর বাড়িটার বাইরে এসে দীড়ালাম। লাল রঙ-এর 
বাড়িটাই বটে! সাদা-সবুজ রেলিং ঘেরা বারান্দা; শুধু এই বাড়িটাই নয়। 
পাশের বাঁড়িটাও তাই। প্রায় এক-রকমই দেখতে 
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কিন্তু চারদিকে চেয়ে দেখলাম। রাস্তায় ' লোক চলাচল কমে এসেছে। 
অনেক রাত হয়েছে বোধ হয়। দু'চারটে বিরাট-বিরাট ষাঁড় ফুটপাথের ওপর 
বসে আছে নিশ্চিন্তে । 
*  ঘনশ্যামবাবুর বাঁড়িটায় ঢুকতে গেলাম। কিন্তু সামনে তখন তাঁর 
অন্ধকার। ওপরের দিকেও চেয়ে দ্েখলাম। কোথাও আলোর কোনও 
চিহ্ন নেই। বোধ হয় সবাই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ভয় হল খুব। হয়ত খুব বকুনি খেতে হবে ঘনশ্তামধাঁবুর কাছে। পণ্ডিতজ্জী 
বকবে খুব, কাল যখন শুনবে খাঁতা নিয়ে আমি যাই নি তাঁর বাঁড়িতে। 

বলবে, তোমার ভালর জন্যেই বাবুর কোঁঠিতে ভেজেছিলাম তোমাকে, 
জান্‌-পছান্‌ হলে তোমার মাইনে বাড়তে পারে । 

আমি বলব, কিন্তু চিনতে পারলাম ন! যে বাড়িটা ঠিক । 

পণ্ডিতজী বলবে, না, বাঁডাঁলীবাবুকে দিয়ে হবে না, চতুরাননজী যাবে কাঁল। 

আমি বলব, নী পণ্ডিতজী, এবার আমাকেই পাঠান, এবার ঠিক জায়গায় 
যাব, কাল রাত্তির হয়ে গিয়েছিল, তাই বুঝতে পারি নি। 

অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরলাম। দাদা তখনও খায় নি। অন্ধকার রাস্তার 
সামনে আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। আমাকে দেখতে পেয়ে যেন হাতে 
প্রাণ পেলে দাদা । 

বললে, এই যে, তোমার এত দেরি হল যে? আমি ভাবছিলাম। 
ভাবছিলাম, পুলিসে খবর দেব নাকি! 

বললাম, গদির -কাঁজে ঘনশ্ঠামবাঁবুর বাড়ি যেতে হয়েছিল, তাই দেরি 
হয়ে গেল। 

দাদা বললে, কেন? ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি যেতে হয়েছিল কেন? 

বললাম, ঘনশ্যামবাঁবুর অসুখ হয়েছে । তিনি আসতেই পারেন নি গদিতে। 

ভেতরে শোবার ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় বদলালাঁম । 

আমার স্ত্রীও এতক্ষণ আমার জন্যে জানালায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। 
দেখলাম তাঁর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করছে। | 

বললে, বড় ভাবনা হচ্ছিল তোমার জন্যে, এত দেরি করতে হয়? 

বললাম, দেরি কি সাধ করে করি! রিবা ারিকা করা যাবে? 
বলে কলতলাঁয় যাচ্ছিলাম । 

আমার স্ত্রী বললে, তোমার মুখে গলায় ও কীসের দাগ? রক্ত কোখেকে 
এল? 
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বললাম, কই? 

বলে আয়নায় মুখটা দেখলাম হারিকেনের আলোয় । 

বললাম, ও কিছু নয় । 

বলে কলতলাঁর দিকে চলে গেলাম। মেয়েটা জামার মুখ চেপে, 
ধরেছিল নিজের হাত দিয়ে, তাই হয়ত তাঁর হাঁতের মেহেদী রঙ আমার মুখে 
লেগে গেছে। 

সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে মুখের রঙটা পরিষ্কার করে তুলে ফেললাম। 
তারপর জামা-কাপড় বদলে দাদার সঙ্গে খেতে বসলাম । 

পরের দিন সকাল বেলা যথারীতি ছাতা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোতে 
যাচ্ছি, আমার স্ত্রী বললে, আজকেও তোমার দেরি হবে নাকি ? 

বললাম, এখন থেকে কিছু বলতে প।রছি না, আজকে বোধ হয় দেরি 
হবে না। 

বাইরে দাদার সঙ্গে দেখা হল। 

দাদাও জিজ্ঞেস করলে, আজকে তোমার দেরি হবে নাকি তিনকড়ি? 

বললাম, আজকে বোধ হয় দেরি হবে না, আজ বোধহয় পগ্ডিতজী 
চতুরাননকে পাঠাবে । 

তারপর হাটতে হাঁটতে আবার সেই বড়বাজারে চললাম। চারিদিকে 
লোকজন, জনতা, গাঁডি, ঘোড়া সব চলেছে । রাস্তার একপাঁশ দিয়ে নিজের 
মনেই ছাতা মাথায় দিয়ে চলছিলাম ৷ আগের দিনের মোঁহটা তখনও মাথার 
মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে। আবার যদি ঘনশ্যামবাবুর বাঁড়ির নাম করে ওই 
বাড়িতে ঢুকে পড়ি! আবার যদি সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়! আবার 
যদি সেই ভুল হয়! আবার যদি সেই ঘটনা ঘটে! 

গদ্দিবাঁড়িতে যেতেই দেখি হৈ-চৈ পড়ে গেছে খুব। 

পণ্ডিতজী আমায় দেখেই বলে উঠলেন, কাল ঘনশ্যামবাবুর বাড়িতে 
যাও নি বাঙালীবাবু ? 

চতুরাননজী আমার দিকে চেয়ে চেয়ে হাঁসছিল। 
বললে, বাঁঙালীবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিল রাস্তায়, ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
বলকুল। 

তিলকটীদ্ বললে, বাঁঙালী-লোক রোটি খায় না, খালি ভাত খায়। 

পণ্ডিতজী বললেন, কী হয়েছিল তোমার বাঙালীবাবু? যাও নি কেন? 

বললাম, বাড়ি চিনতে পারি নি পণ্ডিতজী; গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । 
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পপ্ডিতজী বললেন, কেন? গোলমাল হল কেন? 

বললাম, পঁচাত্তরের দুই অন্ধকারে খুঁজে পেলাম না, সব এক রকম 
দেখতে, সব লাল রঙ-এর বাঁড়ি। 

পণ্ডিতজী বললেন, তাজ্জব কি বাত্‌, একট কাজ করতে পারলে না। 
বাবুজী খুব গোসা করেছে, সকালবেলাই টেলিফোন করেছিল । 

বললাম, আজ যাব ঠিক পণ্ডিতজী । 

পণ্তিতজী বললেন, আজ আর তোমাকে যেতে হকে না বাঙালীবাবু, আজ 
চতুরাননজীকে পাঠাব । 

বললাম, কস্সুর মাপ করবেন পণ্ডিতজী, আজ আমি ঠিক যাব, আর কাউকে 
যেতে হবে না। 

পণ্ডিতজী খুব রাগ করেছেন মনে হল। মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল 
তার। 

বললেন, কাম ঠিক মত না করলে বাঁবুজী আমার ওপর গোসা করে, জরুরী 
সই নেবার ছিল, সেই সই নেওয়া হল না, এরকম করলে কাজ কী রকম 
করে চলবে গদ্দিবাড়ির ? 

মুখে গজ, গজ, করতে লাগলেন অনেকক্ষণ । বুঝলাম খুব ক্ষতি হয়ে 
গেছে। মুখ বুজে কাজ করতে লাগলাম একমনে ৷ দুপুর বারোটার সময় 
চা-ওয়ালা এল। সবাই চা খেতে লাগল। আমি চা খাই না। স্তুতরাং 
আমি মাথা নিচু করে কাজই করতে লাগলাম । ভাবলাম, আমার আর 
যাওয়া হবে না সেখানে । কেমন যেন হতাশ হয়ে গেলাম। আবার যদি 
সেখানে যেতে পারতাম, অন্তত জানতে চেষ্টা করতাম আগের দিন কে আমার 
মুখ টিপে ধরেছিল। আগের দিন কার সঙ্গে কথা বলেছিলাম। জানবার 
অবশ্ত উপায় নেই কোনও । কিন্তু তবু সেই বাড়িটার সামনে গিয়ে দেখতাম । 
বাঁড়িটার চারপাশে ভাল করে পরীক্ষা করতাম। আর সুযোগ পেলে আর 
একবার ভেতরে ঢুকতাম। 

পণ্ডিতজী বোধ হয় অনেকক্ষণ আমার দিকে লক্ষ্য করছিলেন । 

. বললেন, বাঙাঁলীবাবু ! 

মুখ তুলে চাইলাম । 

বললাম, আজ্ঞে 

পণ্ডিতজী বললেন, আজ ঠিক যেতে পারবে তো বাঙালীবাবু? আজ 
কোনও কসুর হবে না তে? 
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আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম যেন। 

বললাম, আজ কোনও গাফিলতি হবে না পত্তিতজী, দেখবেন, আজ ঠিক 
ঠিক যাব। 

পণ্ডিতজী বললেন, তাহলে তৈরী হয়ে নাও, পাঁচটার পর সোজা চলে যাবে 
কটন স্্ীটে। 

সমস্ত শরীরে কেমন অদ্ভুত এক শিহরণ থেণে গেল আমার। এবার আর 
ভয় করবে না। এবার সোজা জিজ্ঞেস করব, কাল যে লোকটার সঙ্গে কথা 
বলছিলে, ও লোকটা কে? কার সঙ্গে ঝগড়া করছিলে? সরধুপ্রসাদ কে? 
ও কেন আসে? কেন তাকে তুমি টাক! দিয়ে সাহায্য করেছ? তোমার 
স্বার্থকী? লোকটার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কীসের? লোকটা যদি আসতে 
না চায় তোমাদের বাড়িতে, কেন তাকে ডেকে আন ? লোকটা কীসের জন্যে 
আসে? তুমিই বা কী চাও আর লোকটাই বা কী চায়? 

সমস্ত দুপুরটা যেন একটা চাপা অস্বস্তিতে কাটল আমার । আমি মুখ 
নিচু করে খাতা লিখতে লাগলাম, কিন্তু মনটা আমার সব সময় অন্যমনস্ক 
হয়ে রইল। 

চতুরাঁননজী একবার পাশ থেকে বললে, কী ভাবছ বাঁঙালীবাঁবু ? 

এক মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়েছি। 

তারপর তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নেবার জন্যে আরও দ্বিগুণ মনোযোগ 
দিয়ে খাতা লিখতে লাগলাম । (ন দেরি না হয়। যেন পাঁচটার পর আর 
বেশিক্ষণ গদিতে না থাকতে হয়। 

কিন্তু হঠাৎ একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল। 

কয়েকজন পুলিস আর একজন দারোগা! সোজা ঢুকে পড়েছে দোকানে । 
ঘনশ্যামবাবু নেই, তাই সোজা! একেবারে পণ্ডিতজীর সামনে এসে 
হাজির হল। 

পণ্তিতজী, চতুরাঁননজী, তিলকচীদজী, আমি, সবাই অবাক হয়ে গেছি। 

পণ্ডিতজীর সামনে এসে দারোগা সাহেব জিজ্ঞেস করলে, ঘনশ্ঠামবাঁবু 
কোথায়? 

পণ্ডিতজী বললেন, তীর অসুখ, তিনি গদিতে আসেন নি কাঁল থেকে । 
কী দরকার বলুন, আমি গদ্দির হেড মুন্সী । 

দারোগা সাহেব সোজা জিজ্ঞেস করলে, তিনকড়ি ভঞ্জ কার নাম? 

সামনে আমার দিকে দেখিয়ে পণ্ডিতজী বললেন, ওই যে-_ 


আমি তখন আকাশ থেকে পড়েছি। 

বললাম, আমি। 

পুলিস পণ্ডিতজীর দিকে চেয়ে বললে, আমি ওকে গ্রেপ্তার করছি। 

বলে আমার দিঁকে এগিয়ে এল সবাই। 

পণ্ডিতজী অবাক, চতুরাননজী, তিলকচীদজী সবাইই অবাক। আমিও 
যেন হতবাক হয়ে গেছি। মাথার ওপর যেন বাজ ভেজে পড়েছে আমার। 
আমার কোনও জ্ঞান নেই যেন। আমি যেন মার্টির তলায় তলিয়ে যাচ্ছি। 
হাতের কাছে আমার কোনও অবলম্বন নেই যেধরব। আমি যেন কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। সব অদৃশ্য হয়ে গেছে আমার চোখের সামনে । 

শুধু কানে গেল পণ্ডিতজী জিজ্ঞেস করলে একবার, কেন? 

পুলিস শুধু বললে, কাল পচাত্তরের তিন কটন্‌ স্ট্রাটের বাড়িতে একটা খুন 
হয়ে গেছে। ্‌ 


তিনকড়িবাঁবু একটু থেমে বললেন, আপনাদের দেরি করিয়ে দিচ্ছি 
কবিরাজ মশাই । 

বাবা বললেন, না নাঃ আপনি বলুন--তাঁরপর? আপনি কি জেল 
খাটলেন নাকি? 

তিনকড়িবাবু বললেন, বলছি সব, আপনাকে যখন পেয়েছি এখানে, সবই 
বলব বই কি! সাধে কি বলছিলাম আপনাকে যে আপনি চৌধুরী সাহেবের 
অনুখ সারিয়েছেন শুনেছি, কিন্তু সারাবার মালিক কি আপনি? ঠিক করে 
বলুন তো! আমিও তে| একদিন এখানে এসেছিলাম, এসেছিলাম ডাক্তারি 
করব বলে। কিন্তু ডাক্তারির কী জানি যে করব! একটা হোমিওপ্যাথিক 
বই-ই ছিল কেবল ভরসা । 

তবে গোড়া থেকেই বলি শুনুন । 

দেওঘরে তখন সস্তা সব জিনিসপত্র । জেল থেকে যেদিন ছাড়া পেলাম 
কারোর সামনে আর মুখ দেখাবার অবস্থা রইল না আমার । 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, আপনার ক’বছর জেল হলো? 

তিনকড়িবাবু বললেন, মান্নুষ খুন করার অপরাধে আমার ফাসিই হবার 
কথা । অর্থাৎ তিনশো ছুই ধারার মতেই আমার বিচার হবার কথা । আমি নাকি 
সরধুপ্রসাদকে খুন করেছিলাম । আমি নাকি টাকা ধার করেছিলাম সরষূ 
প্রসাদের কাছে। কে যে সরধুপ্রসাদ, তাকে আমি চোখেও দেখলাম না! আর 
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কবে যে আমি টাকা ধার করলাম, কত টাকা ধার করলাম তা-ও জানি না! 
কিন্তু সাক্ষীরা সবাই প্রমাণ করে দিলে আমি গরীব লোক, সাত টাকা মাইনে 
পাই, আমি সংসার চালাতে পাঁরি না, তাই সরযুপ্রসাদের কাছে আমি টাকা ধার 
করতাম মাঝে মাঝে । সেই টাকা বেড়ে বেড়ে অনেক টকা যখন হলে! তখনু 
অন্ত কোনও উপায় না দেখে আমি সরধূপ্রসাঁদকে খুন করেছি। সরযুপ্রসাদ তার 
আত্মীয় বাঁকেবিহারীর বাঁড়িতে প্রায়ই যেঁত, আমি তার পেছনে পেছনে গিয়ে ' 
একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে তাকে খুন করেছি। 

আমাকে উকিল জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি সরধূপ্রসাদকে খুন করবার জন্তে 
বহু দিন ধরেই ওর পেছনে পেছনে ঘুরছ ? 

আমি বললাম, আমি সরযুপ্রসাদকে কখনও চোখেই দেখি নি। 

উকিল বললে, চোখে দেখ নি অথচ ঠিক লোককে খুন করতে তো তোমার 
ভুল হয় নি? সরধুপ্রসাদ খে বাঁকেবিহীরীবাবুর বাঁড়ি যায়, এটা তুমি কি 
করে জানলে? নিশ্চয়ই কয়েকদিন ধরে ওর পেছনে পেছনে ঘুরেছ? 

উকিল আবার জিজ্ঞেস করলে, তুমি কী করে জানলে যে বাঁকেবিহারীবাবুর 
বাড়ির সবাই সেদিন আত্মীয়ের বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে যাবে? 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম, যখন সব সাক্ষী এসে বললে, সেদিন বাড়িতে চাঁকর- 
দরোয়ান ছাড়া আর কেউই ছিল না। 

আমার উকিল বললে, জয়স্তীয়া বলে একটা মেয়ে সেদিন বাড়িতে 
ছিল। 

কিন্তু সাক্ষীর! বললে, জয়ন্তীয়া দলের সঙ্গে সার্দিবাঁড়িতে গিয়েছিল। 

শেষে জ্য্তীয়াও এল সাক্ষী দ্রিতে। আমি চোখ তুলে চেহারাটা! দেখলাম। 
মস্ত বড় ঘোমটা দিয়ে সেই সেদিনকার মেয়েটিই বললে, সেদিন সে সে-সময়ে 
বাড়ি ছিল না । আমাকে সে কখনও দেখে নি, আমাকে সে চেনে না। সে 
অনেক রাত্রে সকলের সঙ্গে বাড়ি ফিরে এসে দেখল তাদের আত্মীয় 
সরযূপ্রসাদ খুন হয়ে পড়ে আছে। 

আমি অবাক হয়ে তার ঘোমটা-ঢাঁকা মুখখানার দিকে চেয়ে দেখতে চৈষ্টা 
করলাম। কিন্তু ভাল করে দেখা গেল না। তবু সেই একই গলার স্বর, সেই 
একই চেহারা । কোনও তফাৎ নেই। 

আমার উকিল জিজ্ঞেস করলে, আপনি সরধূপ্রসাদকে সেদিন বাড়িতে 
আসতে চিঠি লিখেছিলেন? 

জয়ন্তীয়া উত্তর দিলে, না। 
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-*আপনি সরযুপ্রসাদের কারবারে টাকা দিয়ে সাহায্য করেছিলেন? 
জয়স্তীয়। উত্তর দিল, না। ্‌ 
--সরযূপ্রসাদের ওপর আপনার খুব রাগ ছিল, না? 
জয়ন্তীয়া বললে, রগ থাকবে কেন? সে তো কোন অপরাধ করে নি? 
আমার উকিল বললে, কিন্ত সে অন্ত একটা মেয়েমান্ুুষকে রক্ষিতা হিসেবে 
রাখার জন্ঠে আপনি তাকে খুব গালাগালি দিয়েছিলেন, না? 

জয়ন্তীয়া কোনও উত্তর দিল না। 

আমার উকিল আবার বললে, আপনি তাকে অনেকবার সাবধান করে 
দেওয়া সত্বেও সে তার রক্ষিতার কাছে যেত। আপনার কাছে আসা বন্ধ 
করেছিল সে। একথা কি সত্যি? 

জয়ন্তীয়া উত্তর দিল না । 

-শেষে যেদিন সবাই বাড়িতে অনুপস্থিত, সেইদিন তাকে বাড়িতে 
ডাকিয়ে এনে শেষে প্রতিশোধ নেবার সঙ্কল্প করেন? 

যে-কর্দিন মামল! চলল সে ক’দিন কোর্টে কী ভিড়! আমার দাদা আমাদের 
বাড়ি বিক্রী করে উকিলের টাকা যোগাড় করতে লাগল । দাদার দিকে চেয়ে 
দেখতাম--তাঁর চেহারা যেন শুকিয়ে গেল দিন দিন । আমার জামিন হয় নি। 
হাঁজতের মধ্যে দিনের পর দিন আমি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেলাম । মনে 
হলে! আর সহ হয় না। যাহোক একটা কিছু হয়ে গেলে যেন বাচি। 

শেষে রায় বেরোল। 

বাড়িতে কী অবস্থা হলে! তা দেখবার দুর্ভোগ আমাকে ভূগতে হয় নি। 
দাদ| অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল কোঁটের মধ্যে । আমি গিয়ে পুলিসের ভ্যানের 
মধ্যে উঠলাম । ভালই হলো। ফাসি আমার হলো না--তার জন্যে ধন্যবাদ 
দিলাম ঈশ্বরকে । তিনশো ছুই ধারার বদলে তিনশো তিন ধারার সুবিধে 
পেলাম । আমার জীবনে অন্ত এক পরিচ্ছেদ শুরু হলে । 

জেলের ভেতরের দীর্ঘ দিনের ইতিহাস আপনাকে বলব না। তাতে কোনও 
নতুনত্ব নেই । একটানা কষ্টভোগের সে জীবন। কোথা দিয়ে দিন হত আর 
দিন চলে যেত তার বর্ণনা দেবার দরকার নেই । কিন্ত যখন বহুদিন পরে জেল 
থেকে বেরোলাম, বাড়িতে গিয়ে দেখি একমাত্র দাদ! ছাড়া সবাই বেঁচে আছে। 
বাড়িটা দাদ! বিক্রী করেনি, বন্ধক রেখেছিল। সেটা আবার ছাড়ানো হয়েছে। 
এক বোনের বিয়ে দিয়েছিল দাদা মৃত্যুর আগে, সেই ভগ্নিপতি দেখাশোন! 
করছে সবাইকে । 
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দু'একদিন পরেই বুঝলাম, সংসারে আমার আবির্ভাব সকলে নুস্থমনে গ্রহণ 
করতে পারে নি। 

একে চাকরি নেই, তার ওপর খুনের অপরাধের আসামী । সমস্ত মানুষ- 
সমাজের ওপর তখন আমার বিতৃষ্ণা জন্মেছে । কাপ্ণো সঙ্গে কথা বলি ন, 
কারো সঙ্গে দেখ করি না। আমি যেন সংসারে অপাংক্তেয় হয়ে গিয়েছি । 

আর বেশিদিন সহ করতে পারলাম ন! সেই অবস্থা। 

আমার স্ত্রীর কাছে তখন পঁচিশটা টাকা ছিল। আর ছিল হাতের ছুগাছা 
সোনার চুডি। সেইটুকু সম্বল করে একদিন এখানে চলে এলাম। ভাবলাম 
যত কষ্টই হোক কলকাতায় আর নয়৷ বৈগ্ভনাথের পায়ের কাছে থেকে উপোস 
করব দু'জনে কিন্ত কলকাতার মানুষ আর নয়। ঘর পর তখন সব একাকার 
হয়ে গেছে। কলকাতায় আর বেশি দিন থাকলে আমি বাঁচব না। 

সেই পঁচিশটা টাক! নিলাম পকেটে । গষনা দু'টো বেচে আশী টাকা 
হলো৷। তারপর স্ত্রীকে নিয়ে ট্রেনে উঠে বসলাম । আসবার আগে দোকান 
থেকে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্স মার একখানা বই কিনে নিলাম । 
অথচ ভাক্তীরির তখন আমি কিছুই জানি না। 

স্ত্রীকে বললাম, বিদেশে গিয়ে থাকবে, তোমার কষ্ট হবে না তো? 

আমার স্ত্রী বরাবরই চাপা-প্রকৃতির মানুষ৷ শত ছুখ-কষ্টেও তাঁর মুখে 
কোনও দিন বিরক্তির ছাপ দেখি নি। মাথা নেডে বললে, না। 

ট্রেনে উঠে তৌ বসলাম । - বতে লাগলাম ভাসতে ভাসতে কোথায় যাব 
জানি না। যে আমাকে অকারণে খুনের অপরাধে জেলে পাঠিয়েছে সে-ই 
আবার বাবা বৈগ্ভনাথের কাছে ঠেলে দিলে । আমার আর কী করবার ছিল। 
আমার অভিযোগ করবার কী-ই বা আছে। আমি স্রোতের মুখে ভেসে 
পড়লাম । চাঁউলপটির ভঞ্জ-বংশের শেষ বংশধর আমি পাড়ার লোকের 
কলকাতার লোকের চোখের আডালে চলে গেলাম। কেউ আমাকে স্টেশনে 
বিদায়-অভিনন্দন জানাতে এল না। কে শুভেচ্ছা জানালে না আমার 
যাত্রারস্তে। পাডার লোক সংসারের লোক সবাই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচিল। আমি তাদের কলঙ্কের হাত থেকে যথাসাধ্য মুক্তি দিলাম । আমি 
আমার সংসারের লোকদের অসন্মান থেকে বাঁচালাম। তখনও আমার এক 
'বৌনের বিয়ে হয় নি। তার বিয়ে হওয়ার পথে আমি কেন প্রতিবন্ধক হয়ে 
কাড়াব। আমি কাউকে সাহায্য ন! করতে পারি, কিন্তু কারে| প্রতিবন্ধক 
হব না জীবনে । আমি চোখের জল ফেললাম । সে-চোখের জলে কারো! 
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মনের ক্ষেত্র সরস হবে না জানতাম-_তবু চোখের জল ফেললাম। দেশ ছেড়ে 
চলে যেতে হবে বলে ততটা নয়, যতটা আমার কাছে কেউ রইল না বলেই 
চোখের জল ফেললাম । 

আমার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । আশ্চর্য! দেখলাম সে চোখ 
শুকনো ! 

জিজ্ঞে করলাম, তোমার কষ্ট হচ্ছে না কলকাতা ছাড়তে ? 


আমার স্ত্রী মাথা নেড়ে বললে, না। 
দেওঘরে তো এলাম । এই দেওঘর। আপনাকে তো বলেছি তখনকার 


দিনের দেওঘরের কথা । অন্ধকার রাস্তাগুলো। এখনকার মত তখন এত 
ইলেকটিক লাইট ছিল না । বাজারের কাছে একটা ঘর ভাড়া করলাম । ঘর 
মানে ঘর ঠিক নয় সেটা । থাকবার একটা আশ্রয় । কোনও রকমে মাথা গুঁজে 
থাকা যাঁয়। মাসে এক টাকা ভাড়া। আর রাস্তার ধারে এইখানে একটা 
দোকান ভাড়া করলাম । এই এখন যেখানে বসে আছেন, এইখানেই ছিল সেই 
ঘরটা । মাসে দু'টাক। ভাড়া । এইটেই হলে! আমার ডাক্তীরথানা। 

পকেটে আমার মাত্র তখন একত্রিশটা টাকা । আর সব জিনিসপত্র কিনতে 
খরচ হয়ে গিয়েছে । সেই একত্রিশটা টাকার ওপর ভরসা করে আমি এক শুভ- 
দিন দেখে ডাক্তারি করতে শুরু করলাম । 

ডাক্তারির তখন কিছুই জানি না। কাকে বলে আ্যানাঁটমি, কাকে বলে 
ফিজিওলজি, কাকে বলে মেটিরিয়! মেডিকা, কিছুই জানি না। সকাল বেলা 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এখানে এসে বসি। বইটা নিয়ে মন দিয়ে পড়ি। আর 
রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি । 

বাইরে সাইনবোর্ড একটা লাগিয়ে দিয়েছিলাম । “দি গ্রেট হোমিও হল্, 
লেখা । তীর্থযাত্রীর! সেদিকে তাকিয়ে দেখত । মাটির বাড়ি, টিনের চাল। 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে সাইনবোর্ডটার দিকে তাকিয়ে তাঁরা হেসে ফেলত । 
বলত, দেখ, দেখ হে, “দি গ্রেট হোমিও হল্, দেখ! 

সামনে আলকাতরা মাখানো একটা দরজা । ঘরের ভেতরে ঢুকতে গেলে 
মাথা নিচু করতে হয়। মনে হত একটা ঝড়ের ঝাপটা এলেই ঘরটাঁর বুঝি 
আর কোনও অস্তিত্ব থাকবে না। একেবারে হুড়মুড় করে পড়ে যাবে মুখ থুবড়ে। 
আর আরও ভেতরের দিকে যারা চাইত তারা আরও হাসত। হেসে গড়িয়ে 
পড়ত। রোগী নেই, পত্র নেই, একজন কমবয়সী লোক রাস্তার দিকে ই 
করে চেয়ে বসে আছে। রোগীর আশীতেই বসে আছে। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
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পর্যন্ত বসে বসে যখন একটা রোগীরও দেখা মিলত না, তখন দরজায়* তালা 
লাগিয়ে আমি চলে যেতাম বাড়িতে । তারপর সন্ধ্যাবেলা স্বামী-স্ত্রীতে মিলে 
যেতাম মন্দিরে । বাবা বৈষ্যনাথের মন্দিরে গিয়ে বসতাম খানিক। 

মনে মনে বলতাম, তোমার পায়ে আশ্রয় নিয়েছি ঠাকুর, আমাদের 
দেখো তুমি । 

তারপর মন্দির থেকে উঠে হাটতে হাটতে বাড়ি চলে আসতাম । 

আর উল্টো দ্রিকে- আমার ভাক্তারখানার ঠিক উন্টোদিকে ছিল মস্ত 
একটা বাড়ি । ওই দেখুন। ওই বাড়িটা তখনও ছিল। শুনতাম পঞ্চকোট 
না কোথাকার এক রাজার বাড়ি। লাল ইটের সুন্দর বাড়িটা । তখন বাড়িট! 
ছিল নতুন। বছরে একবার পূজোর সময় রাঁজাসাহেব আসত । তখন 
বাঁড়িটার সদর দরজায় বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত দরোয়ান। আর এনমুডে! 
থেকে ও-মুড়ো পর্যন্ত বাড়ির সবগুলো জানাল! দরজা কিন্তু সমস্ত দিন বন্ধ 
থাকত। নতুন বাঁডি। অন্তত জানাল! দরজা ইট কাঠ সমস্ত রও করা হয়েছিল 
নতুন করে। ঝক্ঝক্‌ তকৃতক্‌ করত বাড়িখানা। আর মাঝে মাঝে একটা 
বিরাট মোটরগাঁড়ি এসে দাড়াত সামনে । সঙ্গে সঙ্গে পর্দা খাটানো৷ হয়ে যেত 
সামনে । কে নামত কে উঠত বোঝা যেত না। তবু আমি হী করে চেয়ে 
থাকতাম সেই দিকে । 

কিন্তু ওইটুকুই ছিল আমার সারাদিনের বিলাঁস। 

কিছুদিন পরেই আমার বড় সুলে হয়েছে, তার খাওয়া খরচ আছে। আমার 
একত্রিশটা টাকা তখন কমে কমে শুনতে আসবার দাখিল । 

মন্দিরে গিয়ে বাবাকে মনে মনে বলি, তোমার পাঁয়ে আশ্রয় নিয়েছি ঠাঁকুর, 
আমাদের দেখো তুমি । 

তা পাথরের ঠাকুর তো আমাদের জন্যে নয়। আমাদের ঠাকুর হলে! 
রোগী । সেই রোগীর কৃপাকণ! যতক্ষণ না পাচ্ছি ততক্ষণ কোনও ভরসাই নেই । 
রোগী একটা-ছুটো যে না আসে তা নয়। রোগীরা আসে। আমিও ওষুধ 
দিই। কিন্ত যে একবার আসে সে আর দু'বার আসে না। দু'বার এলেও তিন 
বারের বার কখনও আসতে দেখি নি। অথচ টাকার দরকার । টাকা ন! এলে 
আর সংসার চালানো যাবে না। টাকার জন্যে একমাত্র প্রয়োজন রোগীর । 
সেই রোগীই আর আসে না। 

পরের বছর আমার ছোট ছেলেটি হলো। তখন আরও ছুর্ভাবনায় 
পড়লাম। 
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মন্দিরে গেলাম। ঠাকুরকে আবার বললাম, তোমার পাঁয়ে আশ্রয় নিয়েছি 
ঠাকুর, আমাদের দেখো তুমি । 

সেবার পূজোর সময় সামনের বাড়িতে আবার সেই রাজারা এল। একলা 
টিনের চালের তলায়* বসে দেখতে লাঁগলাম_-আবার বন্দুক কাধে পাহারা বসে 
গেছে সদর দরজাঁয়। বাড়িটা নতুন রঙ করা হয়ে গেছে। এ-মুড়ো৷ থেকে ও-মুড়ো 
পর্যন্ত সমস্ত বাঁড়িটার জানালা-দরজা বন্ধ। আবার একটা মোঁটরগাঁড়ি এসে 
থামল বাড়ির সামনে । সঙ্গে সঙ্গে পর্দা খাটানো হয়ে গেঁল গাড়ি থেকে শুরু করে 
সদর দরজা! পর্যন্ত । কে নামল, কে-ই বা উঠল বুঝতে পারলাম না। দরোয়ানটা 
একবার বন্দুক নামিয়ে সেলাম করল। তারপর আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেল । 

বুঝতে পারলাম, রাজারা এল। কিন্তু তাতে আমার কী এসে যায় । আমি 
জন্মেছি দুঃখ-কষ্ট করতে, সুতরাং আমার জীবন এমনিই কাঁটবে। 

সেদিন স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কাছে কটা টাকা আছে? 

স্ত্রী বললে, তিনটে । 

সমস্ত রাত ঘুম এল না। এমন করে আর কতদিন চলবে । তক্তপোশের 
ওপর দুটো ছেলে শুয়ে ছিল, তাদের দ্রিকেও তাঁকালাম। খেতে না পেয়ে 
তাঁদের চেহীরাঁও শুকিয়ে আসছে। স্ত্রীর দিকেও চেয়ে দেখলাম । তার দিকে 
আর চেয়ে দেখা যায় না। ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করলাম, শুয়ে শুয়েই। 
বললাম, তোমার পায়ে আশ্রয় নিয়েছি ঠাকুর, আমাদের দেখো তুমি ! 

বোধ'হয় একটু তন্দ্রা মতন এসেছিল । ভাবতে ভাবতে বোধ হয় ছুর্ভাবনায় 
একটু আচ্ছন্ন ভাব এসেছিল । 

হঠাঁৎ বাইরে যেন কার গল! শোন! গেল। 

-ভাক্তার সাব! ডাক্তার সাব! 

চমকে উঠলাম । 

কখনও তো এমন করে রাত জেগে কোনও রোগী ডাকতে আসে না 
আমাকে । ভূল শুনিনি তো? স্বপ্ন দেখিনি তো? ঠিক শুনেছি তো? 
জেগে আছি তো? 

আবার ডাক এল। 

-ডাক্তার সাব? ডাক্তার সা'ব? 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। আমার স্ত্রীও শুনতে পেয়েছিল। তাড়াতাড়ি 
হারিকেনটা জেলে দিলে আমার স্ত্রী।। আমার ছেঁড়া কাপড়। খালি পা। 
তাড়াতাড়ি কাপড়টা বদলালাম। বদলে দরজাটা খুলে বাইরে এলাম । 


বেনারসী ১১৭? 


“ বললামঃ কে? 
বাইরে তখন অনেক লোঁক। সঙ্গে একট! পেট্রোম্যাক্স বাতি। সমস্ত 
বস্তিটা একেবারে দিন হয়ে গেছে সে আলোয় । 


সামনে একজন ভদ্রলোক । হন্দৃস্থানী । 

আমার সামনে এসে জিজ্ঞেন করলে, আপনিই ডাক্তার সাহেব? 

বললাম, হ্যা । | 

লোকটি বললে), স্টেশন রোডেই আপনার “দি গ্রেট হোমিও হল্‌ 
ডাক্তারখানা ? 

আমি আবার বললাম, হ্যা । 

লোকটি বললে, আপনাঁকে এখুনি একবার যেতে হবে, একটি ছেলের খুব 
অন্ুথ, ছটফট, করছে । এই রাত্রেই যেতে হবে দেখতে । 

আমি কী বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। আমি যেন খানিকক্ষণের জন্তে 
হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আমার যেন বাঁকরোধ হয়ে গিয়েছিল। এ কী 
আশার বাণী শোনালে ঠাকুর! এতদিন তোমার চরণে এসে উঠেছি, এমন 
অপ্রত্যাশিত ডাক তো কখনও শুনি নি! 

লোকটি যেন আমায় চুপ করে থাকতে দেখে বললে, আপনি যত টাকা 
ভিজিট চান সব দেওয়া হবে। আপনি সে-সব ভাববেন না_আপনার জন্টে 
গাড়ি এনেছি। 

তবু যেন কেমন বিশ্বাস ক".ত পারছিলাম না। আমার জন্তে গাড়ি! 
আমি ভাক্তারির কী জানি! কী অসুখ! কী ওষুধ দেব! আমি ভয় 
পেয়ে গেলাম। 

লোকটি বললে, পাঁচশো টাকা চাঁন তো তা-ই দেওয়! হবে। আপনি 
এখনি চলুন । 

বললাম, এখন রাত কণ্টা? 

লোকটির হাতে ঘড়ি ছিল। 

দেখে বললে, দুটো । 

বললাম, তাহলে জামা-কাঁপড়টা পরে নিই? 

লোকজন সেখানেই সব দাড়িয়ে রইল । আমার তো বসবার ঘর নেই। 
একটাই মাত্র ঘর, আর সেটা আমার শোবার ঘর । সেই ঘরটাই আমার সব। 

ঘরের ভেতর যেতেই স্ত্রী আমার দিকে ভয়ে ভয়ে চাইলে । 

বললাম, ফরসা কাপড় আছে একটা? 
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স্ত্রী কাপড় বার করে দিলে, জামা বার করে দ্িলে। স্টেথিনকোপটা! 
নিলাম। ওর ব্যবহার জানি না । কিন্তু নিতে হয় ওটা। ওটা ডাক্তারের 
অঙ্গ। কিন্তু যেতে যেন মন সরছিল না। যত টাক! চাই তত দেবে! 
গ্ীচশে! টাকা! 

দেখলাম, দেয়ালে টাঙানে! বাবা বৈগ্বনাথের ছবিখানার দিকে চেয়ে 
আমার স্ত্রী গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করছে। 

আমিও একবার প্রণাম করলাম। মনে মনে বললাম, তোমার পায়ে 
আশ্রয় নিয়েছি ঠাকুর, আমাদের দেখো তুমি। 

স্ত্রীকে বললাম, তুমি দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে পড়, আমি আঁসবো'খন । 

বাড়ির সামনে অনেকখানি হেঁটে তবে বড় রাস্তায় আসতে হয়। সবাই 
সেই রাস্ত! দিয়ে হাটতে হাঁটতে চললাম । 

ভদ্রলোক বললে, অনেক তকৃলিফ করে আপনার কোঠির ঠিকানা পাওয়া 
গিয়েছে ডাক্তার সা'ব্‌। 

বড় রাস্তার ওপর বিরাট একটা গাড়ি দাঁড়িয়েছিল । এত বড় গাড়ি ! 
মনে হলে! গাঁড়িটা যেন আমার চেনাঁচেনা। অনেকবার দেখেছি । 

আমর! উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দ্রিলে। খানিক পরেই গাড়িটা যেখানে এসে 
থামল, আশ্চর্য, সেটা আমারই ভাক্তারখানার সামনে-_মহাঁরাজীর বাড়ির 
সামনে । 

সদর দরজার সামনে গাড়ি থামতেই দরোয়ান দরজা খুলে দিলে । 

গাড়িটা সোজা ভেতরে গিয়ে থামল । 

ভদ্রলোক মাগে নামল । 

বললে, আনম্মন ডাক্তারবাবু। 

আমি নামলাম। আর ভয়ে ভয়ে বুক কাঁপতে লাগল । শেষে কিনা 
এই বাড়ি থেকেই আমার ডাক এল! শুনেছিলাম পঞ্চকোট না কোথাকার 
রাজা । কিম্বা মহারাজা হবে হয়ত। কতদিন চুপচাপ ভাক্তারখানায় বসে 
এ বাড়ির এশখর্য বৈভব বিলাস সব লক্ষ্য করেছি। আজ এখান থেকেই আমার 
ডাক এল! 

সামনে পেট্রোম্যাক্স বাতিটার আলোয় সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলাম 
আমি। বাইরে থেকেই বাড়িটাকে চিনতাম আগে । এবার ভেতরে আসবারও 
সুযোগ পেলাম। যত বিরাট ভেবেছিলাম, বাড়িটা তার চেয়েও বিরাট 
দেখলাম। অত রাত্রেও সমস্ত বাড়িতে সবাই জেগে রয়েছে । অসংখ্য চাকর- 
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বকর সব সন্তস্ত হয়ে আছে। মহাঁরাঁজার ছেলের অসুখ, সুতরাং কারে 
বিশ্রাম করবার অবকাশ নেই। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে বিরাট হলঘর। 

সেখানেই আমাকে বসিয়ে ভদ্রলোক ভেতরে চলে গেল। 

আমি চারদিকে চেয়ে দেখলাম । চারপাশে ছোট ছোট ঘর। একট! 
ঘরের দরজা খোলা । সেটা কাছারি-ঘর মনে হলো। ভেতরে অনেক 
খাতা-পত্র টেবিল চেয়ার রয়েছে । 

আমি অনেকক্ষণ বসে রইলাম সেখানে । 

ভদ্রলোক আবার ফিরে এল। 

বললে, চলুন ডাক্তার সা'ব। 

এবার অন্দরমহল । 

অন্দরমহলে কারোর সাড়া-শব্দই পাওয়া গেল না। অনেক বারান্দা, 
দালান, ঘর পেরিয়ে একট! ঘরের সামনে দেখলাম বিষণ্ন মুখে দাড়িয়ে আছেন 
একজন । বিরাট লম্বা-চওড়া চেহারা । ফরসা ধপ ধপ্‌ করছে রং। মাথার 
সামনের দিকে চুলটা একটু পাতলা হয়ে গেছে মনে হলো। আমার দিকে 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন । 

হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক বললে, ডাক্তার সা’ব এসেছেন মহারাজজী । 

বুঝলাম উনিই মহারাজা | 

মহারাজ! বললেন, আসুন আঁ" ন। 

বলে আমাকে ঘরে নিয়ে গেলেন। একট পালস্কের ওপর সাঁত-আট 
বছর বয়সের একটা ছেলে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। মাথার বালিশ ছিটকে 
পড়েছে দুরে । অস্থির চেহারা । চোখ বোজা। 

বললাম, কী হয়েছে এর ? 

মহারাজ বললেন, আজ ভোর রাত থেকে শরীরটা খারাপ, কিচ্ছু খাঁওয়া- 
দাওয়া করছে না, কেবল কাদছিল, যত রাত বাড়ছে তত বেশি ছটফট, 
করছে। 

মাথায় হাত দ্িলাম। খুব জর । 

বললাম, জর কত, দেখা হয়েছে? 

মহারাজ বললেন, না। 

বুকে একবার স্টেথিস্কৌপ! বসিয়ে দেখলাম অতি কষ্টে। বুকে সর্দি 
কাশি রয়েছে মনে হলো । 
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এবীর জরটা নেবার ব্যবস্থা করলাম । অনেক কষ্টে হাতটা চেপে ধরে 
জর নিলাম। দেখলাম একশো তিন ডিগ্রী। 

কী যে ভাবলাম, কী যে দেখছি, কিছুই বুঝতে পারলাম না। রাজার 
ছেলের চিকিৎসা । সাধারণ বস্তির লোক হলেও কথা ছিল। একী পরীক্ষায় 
ফেললে ঠাকুর! আমি তো অনেক পরীক্ষা দিয়েছি আগে! জীবনে 
অকারণে অনেক দুর্ভোগ সইতে হয়েছে আমাকে! কিন্তু এখনও কি পরীক্ষা 
শেষ হয় নি! এতদিন রোগীর আশায় পথ চেয়ে বসে থেকেছি দিনের পর 
দিন। ডাক্তারখানার টিনের চালের তলায় অন্ধকার নির্জন ঘরে রাস্তার 
তীর্থযাত্রীদের দিকে চেয়ে চেয়ে দ্রিন কেটেছে । কোনও দিন ভুলেও একটা 
রোগী আসে নি। একেবারে যে আসে নি তা নয়। কিন্তু সে নাআসারই 
সমান । যে একবার এসেছে সে দ্বিতীয়বার আর আসে নি। কিন্তু এবার এত 
করুণ! তোমার কেমন করে সইব! 

মহারাজ আর সেই হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আমার দিকে উদগ্রীব হয়ে 
চেয়ে ছিলেন। 

আমি হাতটা রোগীর গা থেকে তুলে নিতেই বললেন, কী দেখলেন ? 

বললাম, দেখি, কী করতে পারি! 

মহারাজ জিজ্ছেস করলেন, কী হয়েছে? 

বললাম, বিশেষ কিছু নয়, এক দাগ ওষুধ আমি দিচ্ছি। 

মহারাজ বললেন, কলকাতার সব ডাক্তারদের আজ সকালেই টেলিগ্রাম 
করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তাঁরা তো কাল ভোরের আগে কেউ আসতে 
পারছেন না, তাই ততক্ষণ আপনি দেখুন । 

সত্যি বলছি কবিরাজ মশাই, মাথার ওপর আমার যেন বাজ ভেঙে পড়ল । 
কলকাতার সের! সেরা সব ডাক্তার, তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে আমাকে! 

রোগীকে রেখে আমি হলঘরে এলাম । আমার ওষুধের বাঁক্সটা আর 
বইখানা ছিল সেখানে । বইটা একবার খোঁলবার চেষ্টা করলাম। কোন্‌ 
পাতায় খুঁজব! কী লক্ষণ মেলাব! কিছুই যে আমি জানি না! মোটা 
বইখানার পাতার মধ্যে যেন আমি হারিয়ে গেলা । চোখের সামনে কিছুই 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম না । সমস্ত অক্ষরগুলো৷ যেন সচল হয়ে আমার চোখের 
সামনে ঘুরতে লাগল। 

তারপর ওষুধের বাঁক্সটা খুললাম । 

হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আমার পাশেই দাড়িয়ে সব দেখছিল। তার সামনে 


বেনারসী ১২১ 


নিজেকে যেন বড় ছোট মনে হলো। যদি আমার অজ্ঞতা ধরা পড়ে যায়! 
কোন্‌ ওষুধটা নেব তা-ও ঠিক করতে পারলাম না। সাধারণ রোগী নয়__ 
রাজার ছেলে, পরের দিন কলকাতার সেরা সেরা ডাক্তার আসবে দেখতে । 
তখন পরীক্ষা হবে। অযত্ব করে, তাচ্ছিল্য করে যা তা ওষুধ দেওয়া যায় না।' 
ওষুধের ছিপিগুলোর ওপর প্রত্যেকটার নাম লেখা ছিল। কিন্তু মনে হলে! 
কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছি না। যেটুকু এতদিনে শিখেছিলাম, তা-ও যেন ভুলে 
গেলাম । | 

শেষকালে হাতের কাছাকাছি একটা ওষুধের শিশি বার করে চারটে পুরিয়া 
তৈরি করলাম। 

ভদ্রলৌককে বললাম, একটা পুরিয়া এখনি খাইয়ে দিন। আর আধ ঘণ্টা 
অন্তর অন্তর আরও তিনটে পুরিয়! খাওয়াতে হবে। 

ওষুধটা আমার সামনেই খাইয়ে দেওয়া হলো। 

আজও মনে আছে সেদিন সকলের অলক্ষ্যে কোন অদৃশ্য শক্তির কাছে 
প্রার্থনা করে জানিয়েছিলাম যেন রাজার ছেলের আরোগালাভ হয়। যেন 
আমার মানসন্মান বজায় থাকে । রাজার ছেলের জীবনের চেয়ে সেদিন আমার 
সন্মান প্রতিষ্ঠার কথাই বেশী করে ভেবেছিলাম মনে আছে। কলকাতায় 
আমার সন্মান ধূলিসাৎ হয়েছিল একদিন। কিন্তু সে তো আমার জীবনের 
প্রথম পরিচ্ছেদের ব্যাপার । সে-জীবন তো কবে ত্যাগ করেছি । সে-জীবন 
থেকে কবে সরে এসেছি। এ আমার জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। এখানে 
যেন নতুন করে আবার জীবন আরম্ভ করেছি। . এখানে যেন সন্মানহানি ন! 
হয়। আমার মাথা যেন উচু থাকে। 

মহারাজ বললেন, আপনার শোবার ব্যবস্থা হয়েছে পাশের ধরে । আপনি 
রাতটা এখানেই থাকুন, আপনার বাড়িতে খবর দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

দেখলাম, চমৎকার একটা বিছানার আয়োজন রয়েছে হলঘরের 
পাশে। ্‌ 

আমি বললাম, আধঘণ্ট। পরে পরে যেন ওষুধটা ঠিক খাওয়ানো হয়, আর 
আমাকে খবর দেওয়া হয়। 

বিছানার ওপর গিয়ে বসলাম । আলোটা জলছিল। সেটাঁও নিবিয়ে 
দিলাম। রোগীর কাত্রানির শব্দ ওখান থেকেও শোন! যাচ্ছিল। কীজানি 
ভুল ওষুধ দিয়েছি কি ঠিক ওষুধ দিয়েছি! কী *যুধ দিয়েছি, নিজেই কি জানি! 
হাতের কাছাকাছি যেটা পেয়েছিলাম সেটাই দিয়েছি। 


১ বেনারসী 


"বলে রেখে দিলাম, যদি রোঁগটা বেড়ে চলে তাহলে যেন আমাকে ডাকা 
হয়। 
তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জ্ঞান নেই। 
হঠাৎ ভাকাভাঁফিতে ঘুম ভাঁঙল। দেখলাম সকাল হয়ে গেছে। 
উঠে বসলাম। দেখি সেই হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক গামনে দাড়িয়ে । 
বললাম, কেমন আছে রোগী ? 
ভদ্রলোক বললে, এখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
জিজ্ঞেস করলাম, মহারাজ কোথায় ? 
_তিনিও শেষরাত্রের দিকে ঘুমোতে গেছেন । 
বললাম, ওষুধের সব পুরিয়াঁগুলো খাঁওয়।নে হয়েছে? 
ভদ্রলোক বললে, হ্যা । 
বললাম, এখন যখন ঘুমোচ্ছে রোগী, তখন আর ওষুধের দরকার নেই। 
খানিক পরেই মুখ হাতপা ধোবার জল এল। সাবান তোয়ালে এল। 
চা জলখাবার এল। সমস্ত বাড়ি আবার কলমুখর হয়ে উঠল। 
মহারাজ এলেন । 
বললেন, এই ভোরের গ।ড়িতেই কলকাতার ডাক্তাররা আসছেন, আমার 
ইচ্ছে তাদের কাছে আপনিও থাঁকেন। আপনার বাড়িতে আমি কাল রাত্রেই 
খবর পাঠিয়ে দিয়েছি । 
ভোরবেলাই ডাক্তারেরা এসে হাজির হলেন। বিখ্যাত বিখ্যাত ডাক্তার 
সব। কবিরাজ, আলোপ্যাথ হোঁমিওপাঁথ, কেউ বাকি নেই। গাড়ি 
গিয়েছিল ল্টেশনে তাদের আনতে । গাড়ি এসে পৌছতেই সবাই নেমে 
ধাড়ালেন। আমি দেখলাম তাঁদের। তাদের নাম শুনেছিলাম এতদিন । 
এবার স্বচক্ষে দেখলাম । প্রত্যেককে রোজ হাজার টাক! হিসেবে ফিস্‌ দিয়ে 
আনানো হয়েছে । 
সবাই রোগাকে দেখলেন । 
রোগী তখন ঘুমোচ্ছে। 
কী লক্ষণ কী হয়েছিল, তারপর কেমন যন্ত্রণা হচ্ছিল, সব জিজ্ঞেস 
করলেন। 
সাহেব ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, কে দেখছিলেন ? 


হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, উনি, এখানকার 
ঢৌক্তার সাতরৱ । 


বেনারদী ১২৩ 


কলকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ইউনান্‌ সাহেব এসেছিলেন। সঙ্গে 
তীর এ্যাসিস্ট্যাপ্ট ও ছিল। 

আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন সমস্ত । জ্বর কত ছিল তখন, ঘাম হচ্ছিল 
কিনা । আরও অনেক অনেক তথ্য নিলেন আমার কাছ থেকে । 

মনে আছে সকালবেলা আমি দেখেছিলাম কী ওষুধটা আসলে আমি 
দিয়েছি। কিন্ত আমার কী তখন কিছু খেয়াল ছিল! অত বড় বড় ডাক্তার 
সব! তাদের মধ্যে বসে থাকতেও আমার লজ্জা হচ্ছিল। তাঁদের আর আমার 
জামা-কাঁপড়ের তফাৎটাও যেন বড় ৰিসদৃশ হয়ে চোখে ঠেকছিল আমার 
কাছে। 

মনে আছে ইউনান্‌ সাহেব শুধু বলেছিলেন, মার্ভেলাস সিলেকশান্‌। 

তারপর সব ডাঁক্তারই একমত হয়ে বললেন যে, যখন রোগী ভাল রয়েছে, 
তখন আর নতুন কোনও ওষুধ দেওয়া! নিরর্থক । যেমন চিকিৎস! চলছে তেমনি 
চলুক । 

বিকেল বেলা রোগীর অবস্থা আরও ভালে! দেখ! গেল। ডাক্তারের 
প্রত্যেকে হাজার টাকা করে নিয়ে সন্ধ্ের গাড়িতে কলকাতায় চলে গেলেন। 
তারপর আমাকেও গাড়ি করে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হলো । 

মহারাজা বললেন, আপনি এ ক'দিন একবার করে রোজ আসবেন । 

ক’দিন পরেই বোধ হয় রোগী ভাল হয়ে উঠল। তখন মহারাজার দেশে 
ফিরে যাবার পালা । 

আমার ডাক পড়ল রাজবাড়িতে ৷ 

হলঘরের মধ্য দিয়ে পাশের কাছারি ঘরে যেতেই দেখি হিন্দুস্থানী সেই 
ভদ্রলোক দীড়িয়ে আছে। মহারাজও বোধ হয় আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলেন । 

ভদ্রলৌকটি বললে, ডাক্তার সাহেব, আপনি মহারাজের ছেলের চিকিৎসা 
করেছেন, অনেক তকলিফ নিয়েছেন; মহারাজ' খুব সম্ভষ্ট হয়েছেন আপনার 
ওপর । ৃ 

মহারাজ জিজ্জেদ করলেন, কতদিনের প্র্যাকটিস আমার ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 

তারপর আমাকে ধন্টবাঁদ জানিয়ে খাঁজাঞ্চিকে বললেন, ডাক্তার সাহেবকে 
এক হাজার রূপেয়া দিয়ে দাও মুন্দী। | 

_ মুন্সী খাতায় লিখলে খরচটা। তারপর একটা! পাশে রাখা লোহার সিন্দুক 

থেকে গুণে গুণে একশো টাকার নোট বার করতে লাগল । 


১২৪ বেনারসী 


আমি তখনও যেন বিশ্বাস করতে পারিনি। এতগুলো টাকা একসঙ্গে 
পাওয়া দূরে থাক, চোখেও কখনও দেখি নি এত কাছ থেকে । 

হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক টাকাগুলো গুণে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, 

* লিজিয়ে ডাক্তার সাব ! | 

হঠাৎ মনে হলে! ঘরের পেছনে কোথায় ঝন্‌ ঝন্‌ করে কাসের আওয়াজ 
হলো । সেই আওয়াজ শুনেই মহারাজ উঠলেন । 

বললেন, থোঁড়া ঠায়রো। 

বলে তিনি ভেতরে চলে গেলেন। হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আমার দিকে 
টাকাটা এগিয়ে দিয়েছিল, সে-ও হাতটা টেনে নিলে । 

আমি চুপ করে বসে রইলাম । আবার বাধা পড়ল কেন? 

ভেতরে যেন কার গলার শব্দ পেলাম। 

মুন্সী সয়ে জিব কাটলে। খাঁজাঞ্চিকে বললে, রাণীসাহেবা ! 

হিন্দী কথাবার্তা । তবু কিছু কিছু শোন! যাচ্ছিল বাইরে থেকে । কিছু কিছু 
অস্পষ্ট বোঝাও যাচ্ছিল। 

রাণীসাহেবা বলছিলেন, কেন? এক হাজার টাকা কেন? বাইরে 
কলকাতার ডাক্তাররা এসে কিছু না করে হাজার হাজার রূপেয়া নিয়ে গেল, 
আর এ ডাক্তার এতদিন দেখলে, তাকে খালি হাজার রূপেয়া? 

মহারাজা বললেন, আচ্ছা দু'হাজার দিতে বলছি আমি, ঠিক বাত। 

-কেন? দু'হাজার কেন? আমার ছেলের জীবনের চেয়ে কি টাকার 
দাম বেশি? ছেলেকে তো এই ডাক্তার সাহেবই বাঁচিয়েছে। 

মহারাজ বললেন, তাহলে কত দেব? 

রাণীসাহেব! বললেন, পঞ্চাশ হাজার তো দাঁও। 

তারপর আরও সব কী কী কথা হলো। সব বুঝলাম না। মহারাজ 
বাইরে এলেন। 

বললেন, মুন্সী, এক হাজার নয়, ডাক্তার সাহেবকে পঞ্চাশ হাজার রূপেয়। 
দাও। 

তিনকড়িবাবু বলতে লাগলেন, সেই পঞ্চাশ হাজার টাকাই শুধু নয়, তারপর 
থেকে ঠিক হলো! যতদিন বেচে থাকব আমি ততদিন আমার বাড়িতে রাজ- 
এস্টেট থেকে সিধে আসবে । চাল ডাল তেল ঘি মশলা । সে তো আপনাকে 
বলেছি আগেই। 

তারপর দিনই রাজাসাহেব রাণীসাহেবা চলে গেলেন সেবারের মত। 
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আমি সেই জমির ওপরই এই বাড়ি করলাম পঁচিশ হাজার টাকা দিয় । 
আর পঁচিশ হাজার টাকা রইল আমার ব্যাঙ্কে! তারপর প্রতি বছরই এসেছেন 
মহারাজা। প্রতি বছরই আমাকে কত ভেট পাঠিয়েছেন । আমার কাপড়, 
স্ত্রীর গয়ন। শাড়ি, ছেলেদের ধুতি । 

তারপর বড় ছেলেকে চাকরি দিয়েছেন মহারাজা । সে পায় সাতশো 
টাঁকা। ছোট ছেলে ম্যাটিক পাস করেছিল, তাকেও চাকরি দিয়েছেন তিনশো 
টাকার। আমার ভাবনা কী বলুন, ছেলেদের চাকরি হলো, আমার সার! 
জীবনের মত সঞ্চয় 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, আর প্র্যাকটিস? 

তিনকড়িবাঁবু বললেন, আর প্র্যাকটিস জমে নি। আরও অনেক রোগী 
পরে আসত আমার কাছে, কিন্তু কাউকে সারাতে পারি নি আর। 


গল্পের পর আমরা উঠেছিলাম, অনেক রাত হয়ে এসেছিল। 

তিনকড়িবাবুও বিদায় দিতে উঠলেন । 

বললেন, একটা ঘটনা আপনাদের বলি নি। বছর দশেক আগে একদিন 
শীতকালে পণ্ডিতজীর সঙ্গে হঠাৎ এখানে দেখা । আমার বাড়ি দেখে অবাক 
হয়ে গেলেন । খুব খুশীও হলেন । 

জিজ্জেম করলাম, আপনি কোথায় উঠেছেন পণ্ডিতজী ? 

পণ্ডিতজী সামনে পঞ্চকোটের রাজবাড়ি দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ওই 
বাড়িতে দু'টো ঘর খুলে দিয়েছে । 

জিজ্ঞেন করলাম, ওদের সঙ্গে আপনার জানা-শোনা হলো কী করে? 

পণ্ডিতজী বললেন, কটন্‌ স্ট্রীটের বাঁকেবিহারীবাবুকে তো জানেন? অত 
মামলা হলো-সেই কত কাণ্ড! মিছিমিছি আপনার ওপর খুনের দায় 
চাপল! সেই বাঁকেবিহারীৰাবুর বড় মেয়ে জয়স্তীয়ার সঙ্গে যে পঞ্চকোটের 
মহারাজকুমারের সাদি হয়েছিল। আপনি তখন জেলে । 

পণ্ডিতজী সেই সুত্রেই কোনও চিঠি নিয়ে এখানে রাজবাড়িতে 
উঠেছিলেন। তার কথা শুনেই প্রথম বুঝতে পারলাম যে, আমার এই বাড়ি, 
এই এশ্বর্য, এই ছেলেদের চাকরি, এর মূলে কে। কিন্তু তখন আর কোনও 
উপায় নেই--অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। জয়স্তীয়ারও অনেক বয়স হয়ে 
গিয়েছে, আমিও বুড়ো হয়ে গেছি। 


আজ এক্‌ লক্ষদ্ন 


কয়েক বছর সরকারী চাকরি করেছি। চাকরির স্ুুবিধেও বুঝেছি, জালাটাও 
বুঝেছি তখন। জেনেছি, চাকরি করতে গেলে আঁর সব রাখা চলে, মনস্তত্ব 
বজায় রাখা চলে না। বিশেষ করে সরকারী । মাইনেটা নিয়ম করে 
পয়লা তারিখে পাওয়া যায় বটে। সময়ে-অপময়ে কামাই করাও চলে । কামাই 
করলে মাইনেও কাটা যায় না। কিন্তু সময় বড় নষ্ট হয়। মনে হয় ক'টা 
টাকার জন্ত জীবন-যৌবন সব বুঝি জলাঞ্জলি দিয়ে দিচ্ছি। তাই যে কবছর 
চাকরি করেছি সে ক’বছর মানসিক শাস্তি পাই নি, স্বাধীনতাঁও পাই নি। 
এক কথায় আমি আর আমি ছিলাম না সে ক'বছর। 

কিন্তু লাভ কি কিছুই হয় নি? 

আজ এতদূর থেকে, আজ এতদিন পরে ভাবছি খতিয়ে দেখলে কেমন হয়! 
চাঁকরি-জীবনের একেবারে শেষের দিকের তিনটে বছর। সমস্ত জীবনব্যাগী 
যে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেছি, ওই শেষ তিনটে বছরেই তার কতগুণ অভিজ্ঞতা 
জড়ো হয়েছিল ! কত বিচিত্র সে চাকরি আর কত বিচিত্র সে অভিজ্ঞতা ! এই 
কলকাতা! শহরেই জন্মেছি, এই কলকাতা! শহরেই বড় হয়েছি, আশৈশব আমার 
এখানেই কেটেছে বরাবর । মাঝে মাঝে কাজের স্থত্রে, বিশ্রাম উপলক্ষ্যে 
বাইরে গিয়েছি-_কিন্তু কোথাও গিয়ে মনে শাস্তি পাই নি। জানি এখানকার 
আবহাওয়া খারাপ, এখানকার জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য, এখানে একজনের 
ভালতে আর একজনের চক্ষুশূল হয়। সবই জানি। এখানে একজন আর 
একজনকে কতক্ষণে অপদস্থ বিপদগ্রস্ত করতে পারবে-_তাই-ই তার কেবল 
চিন্তা। এখানে, এই কলকাতায় ন্নেহ-প্রেম-মমতা-পুণ্য, জানি । জানি, দাম 
দিতে না পারলে সন্মান এখানে মেলে না। জানি, তদ্বির না করতে পারলে 
নুখ্যাতির দর্শন এখানে ছুর্লভ। জানি সবই। এখানে টাকাঁঁআনা-পাই দিয়ে 
মর্যাদার বিচার হয়। এখানে শুধু মহৎ হলেই চলবে না, প্রচারের মাধ্যমে সে- 
মহত্ব জনতার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। সংবাদপত্রের মালিকদের কাছে 
এখানে নিজেকে বিকিয়ে দিতে হবে-_অর্থবাঁনদের কাছে আত্মবিক্রয় করতে 
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হবে, তবেই তুমি মহৎ, তবেই তুমি গুণী, তবেই তুমি লেখক, তবেইণ্তুমি 
কবি। 

এসব কথাগুলে! আমার নয় । এসব কথা আমাকে বলত--সমর | 

আমি অবশ্য প্রতিবাদ করতাম। বলতাম, এ তোমার বড় অন্ঠায়, এমন, 
করে সমস্ত দেশটাকে নস্যাৎ করা তোমার উচিত নয় । 

কিন্ত আমি তো জানি, এই অসুস্থতার মধ্যে বাস করেও কেমন যেন শাস্তি 
পাওয়া যাঁয়। অনেকটা নেতি-বাচক শাস্তি। এই অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া 
থেকে পালিয়ে গিয়েও যেন হাঁপিয়ে উঠেছি । দাঞ্জিলিং, পুরী, সিমলায় সুস্থতার 
মধ্যেও যেন কলকাতার জন্তে প্রাণ কেদেছে। কলকাতার এই অসুস্থ আব- 
হাওয়ার মধ্যেই যেন শেষ পর্যন্ত খুঁজেছি, তৃপ্তি পেয়েছি । 

মনে আছে প্রথম যেদিন নতুন ডিপাটমেণ্টের অফিসে গিয়ে দেখা করলাম, 
সেদিন কেমন ভয়-ভয় করছিল। পার: তো! 

এ কী ধরনের কাজ! ঢোর ধরতে হবে, ঘুষখোর ধরতে হবে। সমস্ত 
সরকারী চাকরির অফিসে যারা দুনীতিগ্রস্ত লোক তাদের ওপর গোঁপনে 
খবরদারি করতে হবে। অথচ কতবার অভিজ্ঞতা হয়েছে নিজেরই । কতবার 
হাওড়া স্টেশনে সামান্য একট| কাজের জন্যে গিয়ে একেবারে ঘুষখোরের 
মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে হয়েছে । শহরের সর্বত্র দুর্নীতির জাল পাতা । দেখেছি 
টাকার দৌলতে অন্ঠায়ও ন্যায় বলে চলেছে এখানে । | 

আঁফসের যিনি সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট তিনি আমার আপাদমস্তক একবার দেখে 
নিয়ে বলেছিলেন, আপনি কি এ কাজ পারবেন? 

তাকে সেদিন মুখে বলোছিলাম, পারব। কিন্তু মনে আমার ভয় ছিল 
সত্যিই । আজ অবশ্য আমার কোন খেদ নেই। আমার কর্তব্য আমি সম্পাদন 
করতে পেরেছি কিনা তার নজির এখনও আছে সেই অফিসের নথিপত্রে। 
সে-সব কথা এখানে আর উল্লেখ করব না। ক'জন লোক আমারই তৎপরতায় 
এখনও জেল খাটছে তার হিসেব সেই অফিসের ফাইলের কাগজেই লেখা 
থাকুক। আমি আজ অন্ত গল্প বলতে বসেছি। 

সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বললেন, বড় শক্ত কাজ, জানেন তো ! 

বললাম, জানি । | 

বললেন, যার! মাসে পাচ হাজার টাকা মাইনে পায় তারাও ঘুষ খায়, আবার 
যারা পাচ সিকে রোজ পায় তারাও ঘুষ খায়, আমি চাই বড় বড় ঘুষখোর ধরতে, _ 
বলে একটু থেমে বলেছিলেন, এ-কাজে অবশ্য দেখবেন অনেক মজা পাবেন। 


১২৮ বেনারসী 


আমি অবাক হয়ে চেয়েছিলাম তীর মুখের দিকে । 

তিনি বোধ হয় আশ্বাস দেবার জন্তেই বলেছিলেন, হ্যা, সত্যিই মজ্জা পাবেন, 
অনেক রকম লোকের সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, দেখবেন সংসারে কত লোক 
নিজের নাক কেটে গরের যাত্রাভঙ্গ করতে ব্যস্ত । 

সত্যিই সেরকম লোক যে আছে তার পরিচয় আমি পুরো তিন বছর 
ধরেই পেয়েছিলাম । দেখেছিলাম, শ্যামবাজায় থেকে গাঁড়িভাঁড়া খরচ করে 
আমার কাছে কেউ এসেছে আর একজনের সর্বনাশ সাধন করতে । অনেক 
নিরপরাধ লোকের বিরুদ্ধে গাদা-গাঁদা অভিযোগ এইলছে আমার কাঁছে। যাঁরা 
অভিযোগ করেছে, দেখেছি, তাঁরা আরও বড় দরের আসামী । কিন্তু আমার 
বিচার-বুদ্ধি-বিবেচন! খাটিয়ে কাউকে-কাঁউকে বিপদ থেকে বাঁচিয়েছি, আবার 
কাউকে জেলে পাঠিয়েছি। দুর্দান্ত শ্রেণীর কত লোক ধরা পড়ার পর আমার 
পা ছুঁয়ে ক্ষমা চেয়েছে । আমাকে এই বলে কটাক্ষ করেছে, আপনি বাঙালী 
আমিও বাঁঙালী--আপনি বাঙালী হয়ে বাঙালীর এই সর্বনাশ করলেন? 

কিন্তু সে-সব প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর । 

আমি সমরের কথা বলব এখানে । সমরচন্দ্র বিশ্বাস। সরকারী একটা 
অফিসের ক্যাশিয়ার । মাধব সিকদার লেন-এর একটা মেসে সে তখন থাকত। 

সমর বলেছিল, বরাঁনগরের সবাইকে জিজ্ঞেস করবেন, সবাই আমাদের 
চেনে শ্যার। 

সত্যিই, খবর নিয়ে জেনেছিলাম সমরের ছেলেবেলাটা৷ কেটেছে ওই 
বরানগরে । তিন পুরুষের বিরাট বাড়ি ছিল ভৈরব মল্লিক লেনে। বিরাট 
বাড়িই বটে। শুধু বাড়ি নয় গাড়িও ছিল। 

লোকে বলত, বিশ্বীস-বাঁড়ির ছেলে ! 

বিশ্বাস-বাঁড়ির ছেলে বললে আর কিছু বলবার দরকার নেই। এক-ডাঁকে 
চেনে সবাই। নতুন কোনও লোক বরাঁনগরে এলে আত্মীয়-স্বজন জিজ্ঞেস 
করত, কোথায় বাসা পেলে? 

বলত, বিশ্বীস-বাঁড়ির কাছে । 

-বিশ্বাসবাড়ি আবার কোথায় ? 

অবাক হয়ে যেত সবাই। বিশ্বাস-বাড়ি চেন না? কলকাতা শহরে 
আছ আর বরানগরের বিশ্বাস-বাড়ির নাম শোন নি? চড়কের গাজনে 
বিশ্বাসদের সঙ যে বিখ্যাত! এককালে নাকি চিড়িয়াখানা ছিল বিশ্বীস- 
বাড়িতে । কলকাতায় নতুন লাটসাহেব এলে বিশ্বাসবাড়িতে একবার 
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নেমন্তন্ন হবেই। বিশ্বীস-বাঁড়ির দুর্গাপূজোর জাক-জমক দেখবার “মতন । 
ছ'ঘোড়ার গাড়িতে করে দুর্গাপ্রতিমাকে বিসর্জন দেওয়া হত গঙাঁয়। বিশ্বাস- 
বাবুরা বহুকালের আগ্ভিকালের বড়লোক । বড়লোক যে তার প্রমাণ এখনও 
আছে। বাড়ির সামনে মস্ত বড় একটা গেট ছিল। ,গেটটার বাহার আনন 
তেমন নেই, কিন্তু ভাঙা সিংহ দুটো এখনও আছে । জায়গায় জায়গায় সিংহটার 
পেটের দিকে বালি খসে গেছে, একটা চোখ ভেঙে ইট-চুন-সুরকি বেরিয়ে 
পড়েছে। দেউড়ির উঠোনে বিরাট একটা তেঁতুল গাছ, সেই গাছের ভা 
পালার মধ্যে দিনের বেল! অসংখ্য পায়রা বক্‌্-বক্ম করে। রাত্তির বেলা 
তারাই আবার বিশ্বাস-বাড়ির আলসের তলায় কোঁটরে-কোটরে গিয়ে আশ্রয় 
নেয়। আগে নাকি এক মণ ধান বরাদ্দ ছিল পায়রাগুলোর জন্য রোজ। একটা 
বন্দুকের আওয়াজ হলেই পায়রাগুলে| আঁচম্‌ক! ভয় পেয়ে আকাশে গিয়ে উড়ে 
পালাত। বরানগরের লোকদের মণ্যে যাঁর! সে-সব দিন দেখেছে তার! জানে 
সে কী অসংখ্য পায়রা । ভৈরব মল্লিক লেন নামটা পরে হয়েছে। আগে 
বাড়ির সামনে পুকুর ছিল শুধু। পুকুরে পদ্মফুল ফুটত। সেই পুকুরের ছু'পাঁশ 
দিয়ে রাস্তা । রাস্তাটা ছিল খোয়া বাঁধানো । রাত্তির বেলা বাড়ির ঘরগুলোর 
আলো পুকুরের জলে পড়ে ঝক্‌্মক্‌ করত। আগে বাড়ির চারপাশে পাঁচিল 
দিয়ে রেলিং ঘেরা ছিল। ভেতরে খালি জমিতে ছিল ফুলের বাগান। পরে 
সে রেলিংও ছিল না, সে বাগানও ছিল না। রেলিং-এর ইটগুলো ভেঙে ভেঙে 
পুকুরে খসে পড়ত। প্রথম প্রথম একটু সারানো হতো! । বিশ্বাস-বাঁড়িরই 
এক সরিকের ছোট ছেলে একবার বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে এসে বিরাট 
মাইনের এক চাকরি পেলে। তারপর সেই সরিকরা বাঁলিগঞ্জে নতুন বাঁড়ি করে 
উঠে গেল একদিন। আস্তে মাস্তে বেশির ভাগ সরিকরাই সুযোগ পেলেই 
উঠে যেতে লাঁগল। 

তখন অধর বিশ্বাস, বুড়োমান্ুষ । কিন্তু তখনও তিনি বিকেল হলেই এঁদো 
পুকুরটার ঘাঁটের সামনে এসে বসেন। ঘোলা জলের ওপর হয়ত নিজের ছায়া 
দেখেন বসে বসে । ওপাশে বড় বড় বাড়ি হয়েছে। পূব দিকে, উত্তর দিকে, 
দক্ষিণ দিকে । ওদিকটায় আগে সবর্টা মাঠ ছিল। অধর বিশ্বাস, যৌবনে 
ওইখানে বসতেন আর বরানগরের ছু'চারজন গণ্যমান্ত লোক এসে জুটতেন 

"তখন ৷ 
অধর বিশ্বাস বলতেন, শীতটা কেমন পড়ল এবার চাটুজ্জে ? 
একজন বলতেন, ফুলকপির সিঙাঁড়া খেতে ইচ্ছে করছে বিশ্বাস মশাই । 
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-ফ্ছুলকপির সিডীড়। ? 

বেশি বলতে হতো না। সেই বিকেল বেলাই ভেতরে হুকুম পাঁঠাতেন অধর 
বিশ্বাস। আধঘন্টার মধ্যেই বাড়ির ভেতর থেকে কীসার থালায় করে শ'খানেক 
গম গরম ফুলকপির সলিড এসে হাজির হতো! একেবারে পুকুরের ঘাটে। 
কে ক’টা খেতে পারে! শুধু সিঙাঁডাই নয়। চা আসত, মুখ ধোবার জল 
আসত-_শেষে নতুন গুড়ের সন্দেশ 'আঁসত। রাত সাতটা সাড়ে সাতটা 
পর্যন্ত সেই ঠাণ্ডার মধ্যে বসে তীঁদের আড্ডা চলত তখন। এখন আর কেউ 
আসে না। পানা-পুকুরের ঘোলা-জলের ওপর মাঝে মাঝে একটা বুদ্ধ ওঠে 
পাকের ভেতর থেকে কী একটা ওপরে উঠে এসে একটা ফোস্কার মতন হয় 
জলের ওপর আর ফোস্কাটা নিঃশব্দে ফট, করে ফেটে যায়। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন অধর বিশ্বাস আর শীতটা যখন আরও ঘনিয়ে আসে কম্ফটার দিয়ে 
কানটা মাথাটা ভাল করে ঢেকে নেন। বরানগরে আঙ্গকাল ঠাণ্ডাটা যেন 
বেশি পড়তে শুরু করেছে। 

বাগানের গোলাপ গাছগুলোর আর ইদানীং যত্ব নেওয়া হতো না। 
সেদিকটায় একখানা টিনের চালাঘর বানিয়ে একটা মোটর গাড়ির গ্যারেজ 
হয়েছিল । গাঁডি কেনবার শখ ছিল না অধর বিশ্বাসের । ও-সব উঠতি বড- 
লোকদের জিনিস । ওর ওপর অধর বিশ্বাসের কোনও দুর্বলতা ছিল না। 
কোনও দ্বিন। 

হঠাৎ ঝিকৃঝিক করে শব্দ করতে করতে পাশ দিয়ে মোটরটা যেতেই অধর 
বিশ্বাস চমৃকে উঠলেন । 

কে? 

আসলে গাড়ির শখ হয়েছিল অন্ত কারণে । ছোট সরিক বিলেত থেকে 
ছেলে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে আসার পর একট! মোটর কিনেছিল। নতুন গাড়ি । 
অন্য সরিকদের চোখে লাগল । 

অধর বিশ্বাস বললেন, ও-গাঁড়ির কত দাম? 

সরকার বললে, শুনছিলাম সাত হাজারে পাওয়া যায়। 

অধর বিশ্বাস বললেন, আমার তো বয়স হয়ে গেছে--:ও থাক্‌ । 

স্ত্রীরও বয়স হয়েছে। তাঁর বাতের ব্যথা । সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করতে 
পারেন না তথখন। তিনিও “না' করেন নি তেমন । কিন্তু এক-বাঁড়িতে বাস।" 
মেজরা; ছোটরা হুট হুট করে যায়। কেমন একটা ঝিকৃঝিক্‌ শব্দ হয়। 

জিজ্ঞেস করেন, বাইরে কিসের শব্দ রে? ছোটবাবুর গাঁড়ি বুঝি? 
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ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি গড়ছে। সমস্ত বরানগর জলে ভেসে গেছে।? অধর 
বিশ্বাস বাড়ি থেকে বাইরে বেরোতে পারেন না। কিন্তু ছোট সরিকরা সেই 
বৃষ্টির মধ্যেও কেমন হুস্‌ হুস্‌ করে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। গাড়ি থাকলে 
আর এমন হতো না। এমন একখানা গাড়ি থাকলে তিনিও আর বাড়িভে 
আটকে থাকতেন না। গাঁড়ি নিয়ে যেখানে খুশী বেরিয়ে পড়তেন। চাই কি 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ঘুরতে যেতেন কলকাতরি দিকে। ওদিকে কত সব নতুন 
জায়গা হয়েছে । বালিগঞ্জ না লেক। নামগুলো শুনেছেন, যাওয়া কখনও 
ঘটে ওঠে নি। 

আবার বললেন, কে ? 

গাড়িটা সামনে দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ করে চলে গেল। শুধু পেছন থেকে দেখা 
গেল যেন খোকার মাথাটা । খোকাই হয়তে। গাড়িটা নিয়ে বেরিয়েছে । 

বাড়িতে এসে জিজ্ঞেন করলেন, খোকা বুঝি গাড়ি নিয়ে বেরোল ? 

নিস্তারিনী শুধু বললেন, হ্যা । 

আবার অধর বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় বেরোল ? 

নিস্তারিনী বললেন, তা তো বলে যায় নি। 

অধর বিশ্বাস একটু চুপ করে রইলেন । 

বললেন, বলে যায় না কেন? কোথায় যায় বলে যাবে তো! চাকরি- 
বাকরির চেষ্টা করছে নাকি? 

নিস্তারিনী একথার কোনও জবাব দিলেন না । 

অধর বিশ্বাস বললেন, তুমি একটু বোল না ওকে । চাকরি-বাকরি কিছু 
তো একটা করতে হবে। আমার তো আর সে অবস্থা নেই। জান, 
মল্লিকের কাছে অনেক টাকা সুদ জমে গেছে । 

নিস্তারিনী এসব কথায় কোনও দিনই উচ্চবাচ্য করেন না। সংসারের 
আয়ব্যয়ের দিকে তিনি কখনও নজর দেন নি জীবনে । এখন বাতের ব্যথা 
হয়েছে, এখন তো আরও নীরব হয়ে গেছেন। সমস্ত বাড়িটা যখন পায়রার 
বক্-বকম্‌ শব্দে দুপুরবেল! গম্গম্‌ করে, তখন সব কিছু যেন মুখর হয়ে ওঠে। 
তীর মনে হয় যেন বাড়িটা ভেঙে তার মাথার ওপর পড়বে। পাশের ঘরে 
অধর বিশ্বাস দুপুরবেলা খাঁওয়াদাওয়ার পর দিবানিদ্রা দিচ্ছিলেন। সেখানে 
গিয়ে দীড়ান । 

বলেন, শুনছ ! 

অধর বিশ্বাসের তখন নাক ডাকছে । 


১৩২ বেনারসী 


নিন্তারিনী আবার ডাকেন, শুনছ! 

অধর বিশ্বাস ঘুমের ঘোঁরে একবার একটু সাড়া দিয়ে ওঠেন, উ-_ 

নিস্তারিনী বলেন, বাড়িটা পড়ে যাবে নাকি? 

কিন্ত ওদিক থেকে আর কোনও সাড়া-শব্ব আসে না। অধর বিশ্বাসের 
তখন আবার নাক ডাকতে শুরু করেছে। 

বরানগরের লোকেরা কিন্তু সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল। পুকুরটার গা 
ঘেঁষে সুরকির রাস্তাটা দিয়ে আর একখানা মোটর আসতেই দেখেছে সবাই। 
পাঁন-বিড়ির দোকান থেকে প্রথম দেখলে নিতাই হালদীর । 

আরে, ও-গাঁড়িটা কার রে ভূষণ? 

ভূষণ-_-পাঁন-বিডিওয়ালা। বললে, আপনি জানেন নাঃ ও-গাড়ি তো অধর 
বিশ্বাসের ! 

অধর বিশ্বাসের গাড়ি! তবে লোকটার তো পয়সা আছে! দশ-বারো 
হাজারের কমে তো আর মোটরগাঁড়ি হয় না। ভেতরে ভেতরে টাঁকা তাহলে 
আছে বুড়োর! সবাই ভেবেছিল বিশ্বাসদের অবস্থা খারাপ হয়ে এসেছে। 

ভূষণ বললে, মরা হাতি লাখ টাকা, বুঝলেন নিতাইবাবু, দু'দশখান৷ 
গাড়ির জন্তে এখনও বিশ্বাস-বাঁড়ির আটকায় না। 

_কী রকম? 

ভূষণ বললে, এখনও ও-বাঁড়িতে দিনে ছু'টাঁকাঁর খিলি-পান বেচি, ত 
জানেন! 

__ছুণটাকার পান? 

ভূষণ বললে, হ্যা দু'্টাকার পান, চার পয়সার এক-একট! খিলি। রোজ 
দুপুরে বিশ্বাস-বাঁড়ির দরোয়ান এসে নিয়ে যাঁয়। ৰ 

কথাটা উঠেছিল ওই গাড়ি কেনা থেকেই। ওই গাড়ি থেকেই সকলের 
টনক নড়ল। না, যা ভাবা গিয়েছিল তা সত্যি নয়। সত্যি মর! হাতী 
লাখ টাকা । ছোট সরিক না হয় বড়লোক হয়েছে ছেলের দৌলতে । ছেলে 
বিলেত থেকে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে এসেছে। বালিগঞ্জে বাড়ি করেছে, গাড়ি 
কিনেছে। মেজবাবুও না হয় শ্বশুরের পয়সা পেয়েছে । শ্বশুর বড়লোক 
শ্যামবাজারের । নিজের কিছু না থাক, শ্বশুরের দৌলতে বাবুয়ানিটা করে 
যাবেন শেষ পর্যস্ত। কিন্তু বড়বাবু? অধর বিশ্বাস? তার যে এখনও দাম 
আছে এ কথাটা তো কারোর মাথায় আসে নি! 

বাজারে চাকরট! এসেছিল মাছ কিনতে। 


বেনারসী ১৩৩. 


নিতাই হালদার কাছে গিয়ে ভাব জমালে । 

বললে, কী মাছ কিনলি রে--এই ভূতো ! 

ভূতো দেখালে । একটা দেড় সের ওজনের রুই মাছ কিনেছে। 

--কত দাম নিলে? 

__সাঁড়ে চার টাকা । 

নিতাই হালদার চমকে উঠল। মাছ সাড়ে চার টাকার! তাহলে তো 
আলু, বেগুন, পটোল আছে, শাক-সজি সবই আছে তার ওপর। খেতে তে। 
মোটে ওই তিনটে লোৌক। অধর বিশ্বাস, তার বউ আর ওই ছেলেটা । চাঁকরি- 
বাকরি করে না ছেলেটা । কিন্তু এত বাজার আসে কোখেকে ? টাকা নিশ্চয়ই 
আছে বুড়োর। বুড়ো ওদিকে ছেঁড়া বালাপোষ গায়ে দিয়ে থাকলে কী 
হবে, জমানো টাকা আছে নিশ্চয়ই । ছেলেটা কোট-প্যাণ্ট পরে কোথায় 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়, তারপর আপে অনেক রাত্রে। তখন আবার ঝিক্‌ 
ঝিক্‌ শব্দ হয় পুকুরপাঁড়ের সুর্রকির রাস্তার ওপর । গ্যারেজের টিনের দরজাটা 
খোলার শব্দ হয় ঘড় ঘড় করে । বোঝ! যায় অধর বিশ্বাসের ছেলে ফিরল । 

নিতাই হালদার বলে, তোমরা যা ভাবছ তা নয় হে, বুড়োর টাক 
আছে! 

কেশব বাঁড়,জ্জে বলে, টাকা না থাকলে গাঁডি কেনে? 

ভূষণ বলে, আজ্ঞে, এখনও নগদ দু’টাকার পান যায় অনদরে--মাসে ষাট 
টাকার পান, জানেন? 

তা সেই সময় একটা কাণ্ড হলো । 

সেদিন সকালবেলা! । রবিবার । পাঁড়ার রোয়াকে রোয়াকে ছুটির দিনের 
আড্ডা হচ্ছে । বাবুরা বেলা করে খাবে। ফুটবল আর খবরের কাগজের 
খবর নিয়ে হৈ চৈ হচ্ছে। এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে দাড়ালেন রোয়াকের 
সামনে । বেশ ফিট-ফাট চেহারা, তেড়ি বাগানো। ধুতির কৌচাটা হাতের 
মুঠোয় ধরা । পান খাচ্ছিলেন । 

নমস্কার করে সামনে এগিয়ে এসে বললেন, আপনাদের একটা কথা 
জিজ্ঞেন করতে পারি? 

নিতাই হালদার খবরের কাগজটা সরিয়ে বললে, বলুন । 

আড্ডা তখন চুপ হয়ে গেছে ভদ্রলোকের আবির্ভাবে। সবাই নড়েচড়ে 
বসল। 

ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম মধুস্থদন সেন, আমরা হলাম দক্ষিণরাট়ি 
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কায়স্থ। আমার বোনের বিয়ের সম্বন্ধের ব্যাপারে আসছি, আপনারা যদি 
সাহায্য করেন তো বড় উপকৃত হই--বুঝতেই তো! পারছেন । 

নিতাই হালদার তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে বললে, বসুন স্যার, বস্থুন আপনি 
‘এখানে, বসে কথা বলুন । 

মধুহুদনবাবু ববলেন। বললেন, আমি এখানকার ভৈরব মল্লিক লেন-এর 
বিশ্বাস-বাঁড়ির সম্বন্ধে খবর নিতে এসেছি, আপনারা হলেন প্রতিবেশী লোক। 
বোঝেন তো বোনের বিয়ে দিচ্ছি, আমার নিজের বোন বলে বলছি না. 
মশাই, অমন মেয়ে হাজারে একটা পাওয়া যায় না; আমার মা এখনও বেঁচে 
আছেন। আমার বাবা মারা যাবার আগে বোনের বিয়ের জন্টে কিছু টাকাও 
রেখে গেছেন । 

নিতাই হালদ্বার বললে, বিশ্বাসবাঁড়ির কোন্‌ ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ করছেন? 

কেশব বাঁড়,জ্জে বললে, ছোট সরিকের কথা বলছেন তো? তা তীরা তো 
এখানে আর থাকেন না। ছেলে খুব ভাল, ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করে এসে 
মোটা টাকার চাকরি করছে। ছেলে, আমরা বলতে পারি জুয়েল- জুয়েল 
একেবারে-__মাঁনে হীরের টুকরো! | 

মধুহুদনবাবু বললেন, সে ছেলে নয়, এ হচ্ছে বড় সরিক, অধর বিশ্বাসের 
ছেলে । এর নাম""' 

নিতাই হালদার বললে, বুঝেছি, সমর বিশ্বাস_-তা_- . 

মধুস্থদনবাবু বললেন, এখানেও আমরা খরচপত্তর করব । আমি শুধু জানতে 
এসেছি এঁদের অবস্থা কেমন। আর কিছু নয়, বুঝতেই তে পারছেন, এত 
টাকা খরচ করে বোনের বিয়ে দিচ্ছি, শেষকালে যেন 

নিতাই হালদার তো হো হো করে হেসে উঠল। 

মধুহ্দনবাঁবু বললেন, হাসছেন যে? 

নিতাই হালদার বললে, আপনি হাঁসালেন মশাই, দেখছেন গাঁড়ি কিনলে 
সেদিন বারে! হাজার টাকা দিয়ে, এখনও বিশ্বাস-গিন্নীর জন্যে ভূষণের দোকান 
থেকে রোজ দু'টাকাঁর পানের খিলি যায়, জানেন? রোজ দু'্টাকার পান, 
চারটিখানি কথা নয়। বিশ্বাস না হয় ওই, ওই যে পানের দৌঁকানটা দেখছেন, 
ওর মালিক ভূষণকে জিজ্ঞেস করুন গিয়ে । 

মধুনুদনবাবু কিছু বললেন না। | 

একটু থেমে বললেন, ঘটকও তাই বলছিল বটে, কিন্তু ঘটকের কথা তে 
সব বিশ্বাস করা যায় না। 


বেনারসী ১৩৫ 


নিতাই হালদার বললে, রোজ দশ-“টাকার কাঁচা বাজার যায় ওদের বাড়িতে, 
আমি নিজের চোখে দেখেছি, শোনা কথা নয়। তা ওসব কথা ছেড়ে আর 
কী জানতে চান বলুন? 

সেদিন আর বেশি কথা হয় নি। ভদ্রলোক সব শুনে-টুনে চলে গিয়েছিলেন! 
পাত্র কেমন, সে-সব কথ! তিনি জানতে চাঁন নি। পাত্রের নাম সমরচন্দ্র বিশ্বাস, 
বিশ্বাস-বাঁড়ির অধরচন্দ্র বিশ্বাসের একমাত্র ছেলে। ওর আর পরিচয় কী! 
কেউটের বাচ্চাঁ_জাঁতসাপের বাচ্চা । কিছু নেই-নেই করেও এক ঘণ্টার 
নোটিসে লাখ টাকা বার করে দিতে পারে লোহার সিন্দুক খুলে । কথায় বলে 
বিশ্বাসবাঁড়ি! লাটসাহেব যে বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে আসত এখানে এলে-__ 
সেই বংশ! 

বরানগরের লোঁক সবাই একদিন দেখলে বিশ্বাস-বাড়িতে উৎসব শুরু হয়ে 
গিয়েছে । হোঁগলার ম্যারাঁপ বাঁধ! হয়েছে বাঁড়ির-ছাঁদে। বাঁড়িটার গাঁয়ে 
কলি ধরানে! হয়েছে, পুকুরের পানা সাফ হয়েছে । মোটরগাঁড়িটা ঘন ঘন 
আসছে যাচ্ছে। সরকার মশাই কানে কলম দিয়ে এদিক-ওদিক করছে। 

অধর বিশ্বাস রোজকার মত পুকুরঘাঁটের সামনে এসে বসেন। চার-পাচজন 
লোক হাত-জোড় করে তাঁকে ঘিরে রয়েছে। রাস্তা থেকেই সব দেখা যাচ্ছিল। 
ঘাটের ওপর ঝুড়ি-ধামা নামিয়েছে। সব ঝাঁড়া-ধোয়ামোছা হবে। মাছ 
আসছে, মিষ্টি আসছে, দই আঁসছে। 

গাড়িটা কেনা হয়েছিল অধর বিশ্বাস নিজে চড়বেন বলেই। 

কিন্তু ডাক্তার বারণ করে দিয়েছিলেন | 

বলেছিলেন, গাড়ির জার্ক আপনার সহ হবে না। ওটা চড়বেন না। 

_-তা হলে কী করব? গাড়িটা যে কিনলাম মিছিমিছি ! 

ডাক্তার বলেছিলেন, তা৷ গাড়ি বড় না জীবনটা বড়? ভাল হয়ে সেরে 
উঠুন, তখন গাড়ি চড়বেন। 

অধর বিশ্বাস সত্যিই একদিনও গাড়ি চড়তে পান নি। কেনাঁই তার সার 
হয়েছিল। ওই পুকুরঘাঁটের পৈঠেটার সামনে গিয়ে বসতেন আর হাঁওয়! 
খেতেন বালাপোষ গায়ে দিয়ে। নিস্তারিনীরও চড়া হয় নি। 

সমর বলত, মা বেড়াতে যাবে নাকি কোথাও ! 

নিম্তারিনী বলতেন, আমি আর কোথায় যাব বাঁবা। আমার বলে 
বাতের ব্যথার জালায়-_ 

সমর বলত, বেড়ালে বাত সেরে যেত তোমার । 
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( 

নিস্তারিনী বলতেন, উনি ভাল হয়ে উঠুন, তখন ন! হয় যাবো’খন একদিন । 

সমর বলত, তাহলে আমিই যাই? 

-যাও। 
- এই পৰ্যন্ত । কোঁথায় সমর যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে সে প্রশ্ন কেউই করেন নি 
সমরকে। ছোটবেল! পড়েছে মামার বাড়ি থেকে--তারপর একটু বড় হয়ে 
বরানগরে এসেছে। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে পর্যন্ত মিশতে দেওয়া হয় নি 
তাকে। ছোটবেলায় বুড়ো চাকর ছিল একটা--বিধুবদন । 

ঝি সাজিয়েগুজিয়ে দিত খোকাকে। ঝিয়ের হাতেই ভার ছিল খোকা- 
বাবুর। খাওয়া থেকে শুরু করে ঘুম পাঁড়ানে পর্যন্ত । সমস্ত বাড়িটার ভেতর 
ছিল সমরের জগৎ । এ-্ঘর থেকে ও-ঘর। এ-মহল থেকে ওমহল। বিধুর 
সঙ্গে ছাড়া বাইরে বেরোন নিষেধ । বাইরে যাবার দরকারও ছিল ন! 
খোকাবাবুর। অত বড় বাড়ি । বাড়িটাই যেন একটা পৃথিবী । তখন অনেক 
ছেলে ছিল, মেয়ে ছিল বাড়িতে । 

বসন্ত ছিল ছোট তরফের। 

বসন্ত বলত, এই লুকোচুরি খেলবি ? 

সমর বলত, খেলব। 

বসস্ত বলত, আমি লুকোব, আর তুই খু'ঁজবি আমাকে । 

তারপর বসন্ত লুকোঁত গিয়ে কোথায় আর সমর খুঁজত। এবাড়ি 
ও-বাড়ি। সিঁড়ির আর ছাদের ওপরে, উঠোনের কোণে । বিরাট-বিরাটি 
আলমারি, বিরাট-বিরাঁট লোহার সিন্দুক । পৃবদিকের বারান্দার পাশে ছিল 
বাসন-কোসনের তাক । সেখানে থাকত জলের জালা । মাটির বিড়ের 
ওপর বসানো থাকত জালাগুলো ৷ রাত্তিরবেল! টিম্টিমে আলোয় ওগুলোকে 
দেখলে খুব ভয় হতো । মনে হতো যেন জুজুবুড়িরা ওখানে ঘাপটি মেরে ওৎ 
পেতে বসে আছে সব। 

বসম্ত বলত, এই সমর, বাগানে যাবি? 

বাগানে? 

ছোটবেলায় 'বাগানে যাওয়াও নিষেধ ছিল খোকাবাবুর। তেঁতুল গাছটার 
ডালপালা দেখলে কেমন ভয় করত রাত্তিরষেলা। দিনের বেলাতেও যেন গা 
ছম্ছম্‌ করত। মালীরা ঘাস কাঁটত, কুমড়োৌর মাচা বানাত। বাগানের 
উত্তর কোণে ছিল একটা বিলিতি আমড়ার গাছ। আমড়া গাছের ডালে একটা 
বুলবুলি পাখির বাসা ছিল। বিধুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে কতদিন হা করে চেয়ে 
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দেখেছে । ন্তাজের তলার দিকটা কেমন টকটকে লাল। লোকের পাঁয়ের 
আওয়াজ পেলেই পাখিটা উড়ে পালাতো ছুড়ৎ করে। আমড়া গাছটার পাশে 
ছিল একটা সজনে গাঁছ। গাঁছগুলে। হঠাৎ একবার পাতাগুলো ঝরিয়ে 
একেবারে ন্যাড়া হয়ে যেত, আবার কখন কচিপাতা৷ বুকে নিয়ে ফুলে-কলে 
ভরে উঠত । 

বিধুবদন মাঝে মাঝে সাবধান করে দিত। 

বলত, ওদিকে যেয়ো না খোকাবাবু, সাপ আছে, জলঢে ড়া সাপ । 

জলটঢে'ড়া সাপ ছিল পুকুরে । জলের ওপর মাথাটা একটু ভাসিয়ে সীতার 
দিয়ে বেড়াত এক-একটা সাপ। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়েও এক-একদিন 
ভয়ে খ্বাতকে উঠেছে সমর | 

--সাঁপ? সাপ--শাঁপ ! 

পাশেই শুয়ে থাকত বিন্দু। বিন্দুঝি । 

বলত, কী হল খেকাবাবুঃ কী হল? 

আবার পিঠটা চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে দিত বিন্দু-ংঝ। অঘোর অচেতন ঘুম। 
ঘুম ভাঙার পর সকাল বেল! আর রাত্রেব স্বপ্নে কথা মনে থাকত না। সকাল 
বেল! তখন রে।জকার মত বিশ্বাস-বাঁড়িতে শোরগোল পড়ে গেছে চারদিকে । 
একতলায় সরকার মশাইয়ের ঘরে লোকজন এসে জডো হয়েছে। পেছনের 
বাড়িতে কাড়ি কাড়ি বাসন মাজতে শুরু করেছে ঠিকে বি-এর দল। অনস্ত 
মস্ত বড একটা ন্য।তা নিয়ে ঘর মুছতে লেগেছে। রানা-বাড়িতে ওদের ভাগের 
রান্না চড়েছে বড় বড় তামার হাড়িতে। বাজার এসে পড়েছে রান্না-বাড়ির 
দাওয়ায়। পটল, আলু, বেগুন, কপি গড়াগড়ি যাচ্ছে। পাশেই বাটনা বাটছে 
পন্মপিসী। 

পল্মপিলী বলত, এই নাও খোকাবাবু-_খাঁটন! নেবে তো নাও । 

কেউ যখন কোথাও থাকত না, তখন খোঁকাবাবুকে বাটন! দিত পদ্মপিসী । 
আলুর মত গোল একতাল বাটন! | হলুদের বাঁটণাঁ। তারপর বিন্দুকে দিয়ে 
পুকুরপাড় থেকে এঁটুলে মাটি নিয়ে এসে পুতুল গড়ত। সেই পুতুলের ওপর 
হলুদ-বাট! দিয়ে বাহার হত। তারপর সেই পুতুলের পুজো, হত আবার । 
পূজোর নৈবিদ্ হত, প্রসাদ হত। রান্নাবাড়ি থেকে মূলোটা কলাটা নিয়ে 
এলে থরে থরে সাজানো হত। 

খোকাবাবু বলত, প্রসাদ খাবি না ? 

বিন্দু খেত। বিধুবদন খেত। আসলে খেত কি কেলে দিত কে জানে । 
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সমর জিজ্ঞেস করত, মিষ্টি লাগছে? 


বিন্দু বলত, হ্যা । 
সমর বলত, বিধু তোর মিষ্টি লাগছে? 


তা নতুন বউএরই কপাল বলতে হবে। নতুন বউ। মোটরে করে ঢোকবার 
সময় ভাল করে দেখে নি চেয়ে । দেখবার সুযোগই হয় নি। ঘোমটা দেওয়া 
ছিল। গাড়িটা এসে থামল । থামতেই নহবৎ বেজে উঠেছে। উলুর শব্দ 
এসেছে, শখের শব্দ এসেছে । আর কিছু টের পাক নি। বিয়েবাঁড়ির লোক-জন 
উৎসব-অনুষ্ঠানের আড়ম্বরে কিছু আর ভাববার অবসরই হয় নি। ঘোমটা দিয়ে 
বেনারসীর আর গয়নার ভারে অসাড় হয়ে গিয়েছিল। এক-একজন এসেছে 
আর বউ সকলের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছে । বউ-এর প্রশংসা করেছে। 

কেউ বলেছে, বাঃ, আলো-করা বউ এসেছে খোকার । 

কেউ বলেছে, তা মেয়ের বাপ নাই বা থাকল, দাদাঁও বেশ দিয়েছে গ1। 

কেউ বলেছে, ফুলশয্যার তত্ব দিয়েছে দেখবার মত মাঁসীমা__ছু'সেট গয়না । 

কারোর মুখ দেখা যায় না । শুধু কথাগুলো কানে এসেছিল। 

_এই সমর, তুই যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস বড়, বউএর পাশে দীডা, 
আমরা যুগল-মিলন দেখি । 

ফুলশয্যার রাত্রে ক্রমে ক্রমে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । একটা টেবিল 
ল্যাম্প জলছিল টিমটিম করে। সমস্ত খাঁটটা ফুলে ফুলে ভরা । বউ বিছানার 
এক-কোঁণে জড়সড় হয়ে মাথা হেট করে বসে ছিল । 

সমর কাছে সরে এল। 

বললে, তুমি শুয়ে পড়। 

নতুন বউ। বেনারসীর ঘোমটার আড়ালে মুখটা ভাল করে দেখা যাচ্ছে 
না। শুধু গলার আর কানের গয়নাগুলে! পাতলা শাড়ির ভেতর থেকে 
ঝকৃঝকৃ করছে । সমরের কথা যেন নতুন বউ শুনতে পেলে না। 

সমর বললে, তোমার খুব পরিশ্রম গেছে আজ। ঘুম পেলে ঘুমিয়ে পড়ো । 
আমি আলো নিবিয়ে দ্িচ্ছি। 

ভেবেছিল হয়ত আলো নেবাবার কথায় বউ কথা বলবে । হয়ত নড়েচড়ে 
উঠবে। কিন্তু কিছুই করলে না কনকলতা। 

সমর বললে, তোমার নাম কনকলত। ? 

কনকলতা চুপ করে রইল। 
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সমর বললে, ডাকনাম নেই তোমার ? 

কনকলতা এবার মাথা নাড়ল। 

সমর আবার জিজ্ঞেস করলে তাহলে, আমি তোমায় কী বলে ডাকব? 
অত বড় নামে কিন্ত ডাকতে পারব না তোমায় । 

কনকলতাঁর মাথাটা যেন একটু নড়ে উঠল। বোধ হয় হাসছে। 

সমর তাড়াতাড়ি ঘোমটাঁটা তুলতেই কনকলতা চোখ বুজিয়ে ফেলেছে। 
সমর দেখলে কনকলতা হাসছে না তো। তার চোখ দ্রিয়ে তখন টপ টপ করে? 
জল পড়ছে। 

কৌচার খুট দিয়ে সমর নতুন বউএর চোখ দুটো মুছিয়ে দিলে। 

বললে, এ কি, কাঁদছ কেন তুমি কনক? আজ কি কাদতে আছে? 

কনক চোখ দুটো বুজে সরে বসতে চেষ্টা করল। 

সমর জোরে ধরে রইল কনকের মুখখান!। 

বললে, ছি কীদছ কেন? আমাদের ফুলশয্যার রাতে কান্না কি ভাল? 

তারপর কী যেন মনে হল সমরের । সমর মুখটা ছেড়ে দিয়ে পাশ থেকে 
উঠে চেয়ারে গিয়ে বসল। যদি তাই-ই হয়! কনক লেখাপড়া শেখা মেয়ে, 
কাদবার বয়স তো তাঁর চলে গেছে । দিদিদের বিয়ের সময় দেখেছে, দিদিরা 
কাদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল। দিদিদের অনেক কম বয়সে বিয়ে 
হয়েছিল সব। 

সমর বললে, কেন কাঁদছ সত্যি করে বল তে? 

কনক আরও কাদতে লাগল । চোখে আচল চাপ! দিয়ে কাদতে লাঁগল। 

__-লক্ষ্ীটি, বল না কীদছ কেন? 

অনেক করে খোশামোঁদ করেছিল সমর সেদিন। অনেকদিন পরেও 
সমরের মনে ছিল সে-সব দিনের কথা, সেই ফুলশয্যার রাত্রের কথাগুলো । 
সে-জীবনের স্মরণীয় একটি রাত্রের স্মৃতি। 

সমর জিজ্ঞেদ করেছিল, আমাকে পছন্দ হয় নি তোমার, না? সত্যি 
করে বল। 


মিসেস দাশের সঙ্গে যখন পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল সমরের, তিনিও 
জিজ্ঞেন করেছিলেন, ওই একটা রাতই শুধু তোমার বউকে দেখেছিলে ? 

সমর বলেছিল, হ্যা । 

মিসেস দাশ জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিন্ত কেন কাঁদছিল তার উত্তর পেয়েছিলে? 
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সমর বলেছিল, ঠিক কারণটা আজও জানতে পারি নি। 

মিসেস দাশ আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, সেই-ই কি তোমার কনকের সঙ্গে 
শেষ দেখা? 

মিসেস দাশ আব্বার জিজ্ঞেস করেছিলেন, তারপর কী হল? 

_-তাঁরপর আমি আবার কনকের পাশে গিয়ে বসলাম। কনকের একটা 
হাত নিজের হাতে টেনে নিলাম। হাতটা যে কত নরম তা আজও আমার 
মনে আছে। অনেকদিন রাত্রে নিজের ডান হাতটাই আবার বা হাত দিয়ে 
টিপে টিপে দেখি । মনে হয় কনকের হাতটাই ধুঝি টিপছি, ঠিক যেমন করে 
কনকের হাতটা টিপেছিলাম সেদিন। কিন্তু কত তফাৎ! সার রাত আমার 
এক-একদিন ঘুম হয় না, আমি চোখ বুজে কাঁদি কেবল । 

বলতে বলতে সমর হঠাৎ শিশুর মত কেদে ওঠে। 

মিসেস দাশ সামনে ঝুঁকে পড়ে নিজের ক্রেপ সিন্ধের শাঁডির আচলট। 
দিয়ে সমরের চোখ ছুটে মুছিয়ে দেন। 

বলেন, না না, কাঁদতে নেই, ছি__তুমি কী খাবে বল, বড় উইক্‌ তুমি, বড 
সেট্টিমেণ্টাল তুমি। 

আবার বলেন, একটু স্ট্রং করে এক কাপ চা দিতে বলব আঁবছুলকে ? 
আবদুল মিল্টার দাশের খানসামা । 

সমর বলে ওঠে, না না মিসেস দাশ, আমি এখানে এসে কেবল আপনাকে 
বিরক্তই করি--আমি উঠি বরং। 

মিসেস দাশ ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন । 

বলেন, না, না, উঠবে কেন? বিরক্ত তো আমি মোটেই হই না। তোমার 
কথা শুনতে আমার খুব ভাল লাগে। তোমার কষ্টটা আমি সত্যিই খুব ফীল্‌ 
করতে পারি। আচ্ছ! চা থাক, বরং এক কাপ কফি করতে বলি আবদুলকে । 

বলে মিষ্টি গলায় ডাকেন, আবদুল! 

সমর বললে, আপনার পায়ে পড়ি মিসেস দাশ, আপনি যেন এ সব কথা 
মিস্টার দাশকে বলবেন ন৷!। 

কেন, বললে কী হয়েছে? মিস্টার দাশ আর আমি কি আলাদা ? 

-আলাদ! নন্‌ কিন্ত আপনাকে আমি মনের কথা যেমন করে বলতে পারি, 
আর কাউকে তেমন করে বলতে পারি না । আপনি ছাড়া আর কেউ বুঝতেও 
পারবে না। সবাই হাঁসবে। আমি থাকি একটা থার্ড ক্লাস মেসে। মাধব 
সিকদার লেন-এর মেসের লোকেরা কেউ জানে না যে, আমি বরানগরের 
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বিশ্বাস-বাঁড়ির ছেলে । জানে না এককালে আমিই নিজের গাড়ি চালাতাম! 
এককালে আমাদের বাড়িতেই গভর্ণর আসত খানা খেতে । এক আপনাকে 
ছাড়া কাউকে আমি বলি নি সে-সব কথা। সে-সব দিনের কথা কে বিশ্বাস 
করবে বলুন ! 

মিসেস দাশ সমরের পিঠে হাত বুলোতে,বুলোতে বললেন, সত্যিই তোমার 
জন্যে আমার কষ্ট হয় সমর--কফিতে চিনি হয়েছে ঠিক ? 

সমর কফির কাঁপে চুমুক দিতে দিতে বললে, হ্যা । 

মিসেস দাশ সাস্তন। মেশাঁনো৷ গলায় বললেন, তুমি বড় সেন্টিমেণ্টাল সমর । 
এত সেন্টিমেণ্টাল হলে চলে পৃথিবীতে? 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেল করলেন, তুমি কি বিয়ের আগে কারো সঙ্গে 
লাভে পড়েছিলে? অর্থাৎ কাউকে ভালবেসেছিলে? 

সমর চোখ তুলে চাইলে মিসেস দাঁশের দিকে | 

মিসেস দাশ বললেন, ন! না, আমার সামনে লজ্জা কোর না তুমি। আমি 
তোমার ওয়েল-উইশার- আমি তোমার ভালই চাঁই। তোমার গাড়ি ছিল, 
বাড়ি ছিল, সময় ছিল-_চেহাঁর! ছিল, স্বাস্থ্য ছিল-_কাঁউকে ভালবাসনি ? 

সমর বললে, আমি অনেককে দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলাম কিন্তু ভালবাসা আপনি 
কাকে বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি না । 

মিসেস দাশ হাসলেন না। তেমনি মিষ্টি গলায়ই বললেন, ভালবাস! 
জান না? 

সমর বললে, সত্যি বলছি দ্িসেস দাশ, আপনার সঙ্গে আলাপ হবার মাগে 
ভালবাস! কাকে বলে জানতামই না। 

মিসেস দাশ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠেন । 

বললেন, দূর বোকা ছেলে কোথাকাঁর। আমার ভালবাসা কি সেই 
ভালবাসা নাকি? আমি এ ভালবাসার কথা বলছি না। 

মিসেস দাশের বয়স হয়েছিল অনেক । অন্ততঃ সমরের চেয়ে সাত বছরের 
বড়। কিন্তু পাউডারে লিপন্টিকে রুজে মালতায় পোশাকে পরিচ্ছদে মিসেস 
দাশ যেন সব সময় ঝলমল্‌ করতেন। 

মিসেস দাশ হাঁ সুরে হেসে উঠলেন। 

| বললেন, আমি এ ভালবাসার কথা বলছি না । কম বয়সের ছেলে-মেয়েদের 

মনের টান, তার কথা বলছি। বিয়ের আগে কারো সঙ্গে ভালবাসা হয় নি? 
কাউকে নিয়ে সিনেমায় যাও নি--কোনো মেয়ের সঙ্গে ! 


সমর মনে করে বললে, না । 

মিসেস দাশ আবার জিজ্ঞেস করলেন, কাউকে চুমু খাও নি? 

মিসেস দাশ কথাটা সহজ সুরেই বললেন। কিন্তু সমরের চোখ মুখ যেন 
গরম হয়ে উঠল। কথাটা গুনে লজ্জায় যেন ঝাঁ-বাঁ করতে লাগল কান ছুটো। 

মিসেস দাশ বললেন, লজ্জা কী! আমার কাছে বলতে লজ্জা কী! আমি 
জিজ্ঞেস করছি অন্ত কারণে । 

সমর মুখ নিচু করে বললে, না। 

কাউকে না? 

সমর বললে, ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু". 

মিসেস দাশ আবার জিজ্ঞেস করলেন, কনককে ? 

সমর বললে, কনককে চুমু খেয়েছিলাম-_সেই ফুলশয্যার রাত্রে। 

মিসেস দাশ বললেন, ঠিক করেছ, হাঁসব্যাণ্ডের কাজই করেছ। কিন্তু তার 
কারা থেমে গিয়েছিল তোমার চুমু খাওয়ার পর ? 

সমর বললে, হ্যা, কান্না থেমে গিয়েছিল । 

মিসেস দাশ বললেন, থেমে যাবেই তো। 

সমর জিজ্ঞেস করলে, আপনি কী করে জানলেন? 

মিসেস দাশ বললেন, আমি জানি । আমি নিজে মেয়েমানুষঃ আর জানব 
না? যাক তারপর ? 

তারপর? 

মিসেস দাশের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে সমর তার জীবনের সমস্ত 
গোপন কথা খুলে বলত। এতদিন কাউকে কোনও দিন কিছু বলতে পারে নি। 
মাধব সিকদার লেন-এর মেসে আসবার পর থেকে যেন অন্ত মানুষ হয়ে 
গিয়েছিল সে! সমস্ত মেস-বাড়িটা যেন বড় নোংরা লাগত তার কাছে। 
সারাদিন অফিসের বন্ধ-ঘরখানার মধ্যে কাটাবার পর এসপ্ল্যানেডের ফাক! 
হাওয়ায় এসে খানিকক্ষণ হাফ ছেড়ে দ্াড়াত। ওপাশে কার্জন পার্ক, তার 
ওপাশে ইডেন গার্ডেনস্‌, তার ওপাশে গঙ্গা । অনেকক্ষণ এলোমেলো! ঘুরে 
বেড়াত সমর |" পাশ দিয়ে একটা! নতুন গাড়ি হর্ন দিয়ে সাবধান করতে করতে 
চলে যেত। সমর দীড়িয়ে দীড়িয়ে চেয়ে দেখত সেদিকে । ড্রাইভিং জানে 
না লোকটা । নতুন ড্রাইভ করতে শিখেছে। মাঠে চিনেবাঁদাম কিনে খেতে 
খেতে যেত। যেন মেসটায় না ফিরলেই ভাল হয়। যেন ফিরতে মন চাইত 
না। আবার সেই মাধব সিকদার লেন। আবার সেই গোটানো বিছানাটা 
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টেনে চিত হয়ে পড়া । সিলিং-এর গায়ে ধোঁয়ার ঝুল, দেয়ালে মাকড়সার বাসা, 
সন্ধ্যেবেলা রান্নাঘরের ধোঁয়ায় দম আটকে আসা। 

ঠাকুর জিজ্ঞেস করত, বাঁবু, কাল ভাত খান নি? 

সমর বলত, খিদে ছিল না, ওগুলো! তুমি ভিথিরীদের দিয়ে দিয়ো । 

ঠাকুর বুঝত সব। বলত, বাবু, আপনাদের কি আর এই খাওয়া রুচবে ! 

ঠাকুর বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল। হাব-ভাব চালচলন বখশিশ দেওয়া 
দেখেই বুঝতে পেরেছিল । নিশ্চয়ই বড় ঘরের ছেলে, অবস্থার ফেরে মেসে এসে 
বাস করছে। 

পূজোর সময় দশ টাকার নোট বখশিশ পেয়ে ঠাকুর বললে, আপনাকে 
ভাঙিয়ে এনে দিচ্ছি টাকাটা । 

সমর বলত, না ঠাকুর, ভাঙিয়ে আনতে হবে না, ও পুরোটাই তোমার 
পূজোর বখশিশ। 

এক-একদিন দেরি হত অনেক । বাবুরা বেশির ভাগই শনিবার-শনিবার 
বাড়ি চলে যায়। রবিবার মেস ফাঁকা । 

ঠাকুর জিজ্ঞেস করত, আপনার দেশ কোথায় বাবু? 

_ দেশ? 

সমর বলত, কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস করছ কেন ঠাকুর? 

ঠাকুর বলত, সবাই দেশে যায়, সবাই হপ্তা কাটায় বাড়িতে, আপনি তো 
কোথাও যান না? 

সমর হঠাৎ বলত, এ কি ঠাকুৰ, আজ যে চারথান। মাছ-ব্যাপার কী? 

_খাঁন্‌ না বাবু, বাবুরা কেউ নেই, তাই আপনাকে দিলাম । 

সমর জিজ্ঞেস করত, তোমাদের আছে তো? 

অথচ বরানগরের বিশ্বাস-বাড়িতে বিন্দু সেধে সেধে খাইয়েছে। বিধু, 
বিধুবদন কত দিন ভয় দেখিয়ে দুধ খাওয়াত। দুধ এখন একফোটা! চোখে 
দেখা যায় না। আর তখন বাড়ির গরু--সাঁতসের আটসের দুধ হত বাড়িতে । 
সেই দুধ খাওয়ার জন্তে বিধুবদনের সাধাসাধি। বাবা নিজে রোজ একসের 
দুধ খেতেন। তা ছাড়া ছিল ঘরে পাতা দই, ছানা, মিষ্টি, বাড়িতেই টনি 
হত পাস্তা রসগোল্লা মালপোয়া । 
* মা বলত, ও খোকা, খাবি নি, উঠলি কেন? মালপোয়া খেয়ে যা । 

--মার খেতে পারব না মাঃ পেট ভরে গেছে। 

--তাঁহলে বিকেলবেলা চাঁয়ের সঙ্গে খাস, রেখে দিচ্ছি 
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আর বিকেলবেলা ! বিকেলবেল! বাড়ি এলে তো! কোথায় বরানগর, আর 
কোথায় বিদ্যাসাগর কলেজ। একেবারে এপ্পরীস্ত থেকে ওপ্রাস্ত। কোথা 
দিয়ে চায়ের দোকানে, রেস্টুরেন্টে, কমন-রুমে কেটে যেত দিন। তারপর 

* সন্ধ্যে হত। “মহৎ আশ্রমের গরম গরম চপ, কাটলেট খেয়ে পেট ভরে যেত। 

আর বাড়ির কথা মনেও পড়ত না। দিন, রাত, মাঁস, বছরগুলে! কেমন করে 
কেটে যেত টেরই পাওয়া যেত না। তাঁরপর একদিন গাঁড়ি কেনা হলো । 

অধর বিশ্বাস নিজে পছন্দ করে গাঁড়ি কিনলেন। কিন্তু চড়তে পেলেন না 
একদ্রিনও। হার্ট বড দুর্বল। ডাক্তার বারণ করলে গাড়ি চড়তে । মা-ও 
চড়তে রাজী নয়। 

মা বললে, থাক, গাড়ি চড়লেই হবে, উনি ভাল হয়ে উঠন। 

সেই গাঁড়ি পড়ল তাঁর হাঁতে। প্রথম প্রথম এক মাস ড্রাইভার ছিল। তারই 
পাঁশে বসে স্টিয়ারিং-এ হাত দিয়ে ফাঁকা মাঠের এপর শিক্ষাঁনবিশী চলল। শেষে 
দিন নেই, রাত নেই। আজ যশোর রোড ধরে সোজা যতদূর নজর যায় ততদূর | 
তাঁর পরদিন গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে বরাবর সৌজা। 

গাঁড়িটা গিয়ে দাড়াত একদিন এর বাড়ি, একদিন তার বাঁড়ি। 

বরানগরের লোক হা করে চেয়ে দেখত গাঁড়িখানার দিকে । 

ভূষণের দোকানে পান কিনছে খদ্দের । এ বলে, আগে আমাকে দে 
ভূষণ। ও বলে, আগে আমাকে দে, আপিসের বেল! হয়ে ফাঁচ্ছে। 

হঠাঁৎ অধর বিশ্বাসের গাড়িটা ভে! করে চলে গেল পাশ দিয়ে ধুলো 
উড়িয়ে । 

নিতাই হালদার বললে, কে রে? কার গাড়ি? 

তারপর নিজেই বুঝতে পেরে বলে, ও আমাদের বিশ্বাস-বাঁড়ির ছেলে! 
বাবা, অবস্থা খারাপ হলে কি হবে- মরা হাতি লাখ টাকা, আমি বলেছিলাম 
তোকে কেশব, তুই বলভিদ্‌ এবার বাড়ি বিক্রী হবে ওদের-_ 

কেশব বীঁড়,জ্জে বলত, তুই না বলিস, পাড়ার সবাই সেই কথা বলত কিনা, 
আমি সেদিন অধর বিশ্বাসের চাকর ভূতোটাকে দেখলাম যে, এখনও রোজ দশ 
টাকার কীচা বাজার করে, বুঝলি-_ 

ভূষণ বলত, এখনও রোজ দু’টাকার পান সাপ্লাই করি আমি, জানেন 
নগদ--মাঁসে ষাট টাকা-- | 

কিন্তু সেই বিশ্বীস-বাড়িরই যে এমন হবে কে জানত ! 

বিয়ে হলো, বরযাত্রী গেল। নহবৎ বসল বিশ্বাস-বাঁড়িরই বাগানে । 
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বাড়ি সারানে। হল, কলি ফেরানো হলো । পুকুরের পানা সাফ করানো 
হলো। কর্তা অধর বিশ্বাস ঘাটের পৈঠের ওপর যেখানটায় বসতেন সেখানটা 
ভেঙ্চেরে চুনসুরকি বেরিয়ে পড়েছিল, সেখানটা আবার মোরামত হলো] । 
সদর গেটের একটা সিংহ চোখ খুবলে পড়েছিল, সেটাও সারিয়ে সাজানো! 
হলো । গণ্যমান্ত লোকের নেমন্তন্নও হল্!। সাতথানা বাসভতি লোক বৃন্দাবন 
লেনে গিয়ে পেটভরে নেমন্তন্ন খেয়ে এল। কনের বাড়িতেও খাঁতির-যত্ব- 
আপ্যায়ন হলে! কম নয়৷ 

নিতাই হালদার খেলে, কেশব বাঁড়জ্যেও খেলে । খেয়েদেয়ে পান চিবোতে 
চিবোতে রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বললে, ভাল খাঁইয়েছে মাইরি । 

কেশব বাঁড়জ্যে বললে, পোন! মাছের কালিয়াটা বেড়ে করেছিল, না রে? 

নিতাই বললে, কেন, দই ? আসল মোল্লীচকের। 

কেশব বললে, পানটাঁও বেশ মিষ্টি রে, মিঠে পান, ঝাল নেই। 

ভূষণ বললে, বউভাঁতে আমি বিশ্বাস-বাঁড়িতে পীচহাঁজার খিলির বায়না 
পেয়েছি । 

কন্তাকর্তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেই মধুহুদন সেন। হাঁতজৌড় করে 
সামনে এলেন। হাঁসিমুখ। ভারি খুশী হয়েছেন যেন । 

বললেন, কেমন হয়েছে বলুন । আমি তে দেখতে পারলাম না সব দিকে । 
একলা মানুষ । 

নিতাই হালদার বললে, তখনি আপনাকে বলেছিলাম সেন-মশাই। কুটুম 
হবে মনের মতন-_কেমন বলে৷ হলাম কিনা বলুন । 

মধুস্থদনবাঁবু বললেন, না, বিশ্বাস-মশাই খাসা! লোক, একটা পয়সা পণ 
নেন নি। বললেন, বিশ্বাসবংশে পণ নেওয়া পাপ । বাবা তো টাকা রেখেছিলেন 
বোনের বিয়ের জন্যে, তাই সবটাই গয়না-গাঁটি দান-সামগ্রীতে দিয়ে দিলাম । 

সত্যিই একটা পয়সাও নগদ নেন নি বিশ্বাসমশীই । ছেলে বিক্রী করেছেন 
নাকি যে পণ নেবেন! সে নেবে ওরা--৪ই যাঁর! ছুপুরুষে বনেদি বড়লোক 
হয়েছে । 

কিন্তু ফুলশয্যার রাঁত্রেই বিপদ ঘটল। বউভাতের *উৎসবে অতিথি 
সজ্জনরা এসে গেছেন। সারা বাড়ি জমজমাঁট। নহবৎ বসেছে দেউড়িতে। 
এক এক ব্যাচ আসছে আর খেয়েদেয়ে চলে যাচ্ছে। অধর বিশ্বাসের বাড়ির 
ভেতর নতুন বউকে সিংহাঁপনের ওপর সাজিয়ে বসানো হয়েছে। আহা, 
সাজিয়েছে বেশ ! বিশ্বীস-বাঁড়ির লক্ষ্মী এসেছেন। এবার বাড়ি মানাবে ভাল। 
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যাঁদের অবস্থা ভাল ছিল তার! বাড়ি করেছেন। কবে আবার মরে গিয়েছেন । 
এবার বাকি ছিলেন অধর বিশ্বাস । টিমটিম করে জলছিলেন। লোকে ভাবত, 
এঁর! পড়তি। এঁদের আর কোনও আশা নেই। এবার বাড়ি ভেঙে ভেঙে 
পড়বে । দফে দফে "বিক্রী হয়ে যাবে সব। তারপর যেমন হয় সব ক্ষেত্রে 
তাই হবে। 

কিন্ত প্রথম ভূল ভাঙল অধর বিশ্বাসের গাঁড় কেনার পর । 

সরকার একবার জিজ্ঞেস করেছিল, এই সময়েই গাড়ি কিনবেন 
কর্তাবাবু? 

অধর বিশ্বাস বলেছিলেন, হ্যা, এটা না কিনলে আর মান থাকে না। 

--আজ্জে, গাঁড়ির দামটা তো দেখবেন ! 

অধর বিশ্বাস বলেছিলেন, সে তোমার ভাবতে হবে না। আমি তো 
এখনও বেঁচে আছি । 

সমরও একদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল খবরটা শুনে । শেষ পর্যন্ত সত্যি- 
সত্যিই যখন গাড়ি এল বাড়িতে, তখন দেখলে। নিস্তারিণী খাওয়া-দাওয়ার 
পর বিশ্রাম করছিলেন। ছেলে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, মা, গাড়ি এল যে! 

নিস্তারিণী বললেন, তা আমাকে জিজ্ঞেস করছিস কেন, ধার গাড়ি তাকে 
বল্‌? 

গাড়ি এল বটে। কিন্তু অধর বিশ্বাসকে আর চড়তে হলো না তাতে। 
সেই দিন থেকেই শরীর খারাপ হলো। একটু একটু করে শরীর ভেঙে পড়তে 
লাগল। ডাক্তার এলেন। বললেন-_না, গাড়ি চড়া চলবে না এখন । 
এখন হাটের অবস্থ! খারাঁপ__ 

নিস্তারিণী বলতেন, তোর গাড়ি চালাতে শখ হয়েছে তো! কর্তাকে বল্‌ ন! 
গিয়ে? 

কিন্ত সাহস ছিল না ছেলের কর্তার সামনে গিয়ে কথা বলবার । 

শেষে বললেন নিস্তারিণী। বললেন, গাড়িটা তো পড়েই রয়েছে- খোকা 
বলছিল 

অধর বিশ্বাস বিছানায় শুয়ে চোখ খুললেন । কিছু বললেন না মুখে। বোঝা 
গেল রাগ করেন নি তিনি। ছেলে যদি চালাতে চায় তো চালাক। তিনি 
আর ক’দিন। 

সেই ছেলে একদিন গাড়ি বার করলে। তেল কেনবার টাকা দিলেন 
নিস্তারিণী। 


বেনারসী ১৪৭ 


সমর কাছে এসে একবার শুধু বললেই হলো! । 

নিস্তারিণী বুঝতে পারতেন । বলতেন, কী রে, তেল ফুরিয়ে গেছে বুঝি ? 
বলে আচলের চাবি খুলে সিন্দুক থেকে টাকা বার করে দিতেন। 

বলতেন, দেখিস্‌ খোকা, সাবধানে চালাবি, ধাক্কা-টাঙ্কী লাগাস্‌ নে যেন । 

টাকাগুলে হাতে নিয়ে সমর তখন যেতে ব্যন্ত। 

বললে, না মা আমি খুব সাবধানে চালাই, আমি বেশি দূরে তো যাই না। 

বেশি দূরে যায় না বললেই কি বেশি দূরে না গিয়ে থাকতে পারা যায়! 
বরাঁনগর থেকে গাড়ি বেরিয়ে সোজা শ্যামবাজারে চলে আসে । সেখান থেকে 
কলেজ স্ট্রীট । কলেজ স্ট্রীট থেকে ভবানীপুর । ভবানীপুর থেকে বালিগঞ্জ। 
দলবল জুটিয়ে নিয়ে খোকা তখন উধ্বশ্বাসে দৌড়েছে। পাল্লা দিয়েছে ট্রেনের 
সঙ্গে। একেবারে যশোর রোড ধরে “সাঁজ! যত দুরে দৃষ্টি যায় । আস্তে আন্তে 
গ্যারেজের টিনের দরজার চাবিটা খোলে । শব্দ না হয়। বাবার না ঘুম ভাঙে । 

তারপর আবার একদিন নিস্তারিণীর সামনে গিয়ে হাজির হতে হয় । 

বলেন, কী রে, গাঁড়ির তেল ফুরিয়ে গেছে বুঝি ? 

খোকা বলে, না মা, আমাকে পঞ্চাশটা টাক দিতে হবে। 

__পঞ্চাশটা ? 

বলে আচলের চাবি খুলে টাকা বার করে দিতেন। 

বন্ধুরা বলত, চল্‌ সমর, তোর গাঁড়িতে করে কাশ্মীর যাই। 

নানান বন্ধু নানান পরামর্শ দিত। কোথা থেকে টাকা আসছে, কোথা 
থেকে টাকা আসবে সে-সব ভ।বনার দরকার ছিল না। হাত পাতলেই সব 
দেন নিস্তারিণী। বড় বাধ্য ছেলে খোকা । একমাত্র ছেলে । 

অধর বিশ্বাস যখন বালাপোশটা গাঁয়ে দিয়ে পুকুরের ঘাটে এসে বসেন, 
হাওয়া খান, তখন একটু দ্বিধা হয়। কিন্তু টিপিটিপি পায়ে গাড়িটা বার করে 
নিয়েই বেরিয়ে যায় পাশ দিয়ে । একটা যান্ত্রিক শব্দ হয় শুধু। একটু ধোঁয়া 
ওড়ে। কিন্তু একবার কর্তার চোখের আড়াল হলেই আর ভাবনা নেই। 

শব্দটা পেয়েই অধর বিশ্বাস একটু মাথাষ্ট। ঘোরান। 

-কে? 

কেউ সাড়া দেয় না। আশেপাশে কেউ থাকে না। 

আবার বলেন, কে? 

কে সাড়া দেবে? ততক্ষণ গাড়িটা অনেক দূরে চলে গেছে। বাগানের 
বাইরে বড় রাস্তায় একটু একটু ধুলো উড়ছে তখনও । সেই দিকে চেয়ে 
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নিঃশব্দে বসে থাকেন অধর বিশ্বাস। আর মনে মনে কী ভাবেন কেউ 
জানতে পারে না। | 

জানতে পারল সমরের ফুলশয্যার রাত্রে। 

তখন অনেক রাঁত'হয়েছে। নিমস্ত্রিত যারা, তারা সবাই চলে গেছেন। 
কলকাতার একদল বন্ধু-বান্ধব এসেছিল্‌ নিমন্ত্রিত হয়ে, তারাও চলে গেছে। 
নহবৎও থেমে গেছে। শুধু বাড়ির বাগানে তখনও এঁটে। কলাঁপাতা আর 
উচ্ছিষ্ট নিয়ে কুকুর আর ভিখারীদের ভিড় রয়েছে । 


সমর বললে, আমি তোমায় কনক বলেই ডাকব, কেমন ? 

নতুন বউ-এর চোঁখের জল ততক্ষণে বুঝি একটু শুকিয়ে এসেছে। কিছু 
কথা বললে না সে। 

সমর বললে, আজ ফুলশয্যা, আজকে আমার সঙ্গে কথা বলতে হয়, তা 
জান তো? 

নতুন বউ বুঝি এতক্ষণে মুখ তুলল । 

সমর বললে, বন্ধুরা বললে তোমাকে খুব সুন্দর দেখতে, সবাই তোমার 
প্রশংসা করছিল । 

নতুন বউ মুখ নিচু করে ফেললে । সমরের মনে হলে! নতুন বউয়ের মুখে 
যেন একটা ক্ষীণ হাঁসির রেখা ফুটে উঠল । 

সমর বললে, এতদিন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গেই ঘুরে বেডিয়েছি, এবার তোমাকে 
নিয়ে ঘুরৰ । 

তারপর একটু থেমে বললে, চল, এবার গরমের সময়ে কাশ্মীর যাবে? 

নতুন বউ এতক্ষণে আর একবার বুঝি মুখ তুলে চেয়েছিল । 

সমর বলেছিল, মা”কে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে বুঝি? 

নতুন বউ মাথা নেড়েছিল। 

সমর বলেছিল, তবে আর কি। আমি থাকব সঙ্গে, দু'জনে আরাম করে 
যাব, আমার সঙ্গে যেতে ভয় করবে নাতো? 

এবার সত্যি সত্যি স্পষ্ট হাঁসির রেখা ফুটে উঠেছিল কনকলতার মুখে । 

সমর বলেছিল, বাঃ, হাসলে তো তোমাকে খুব ভাল দেখায়, আর একবার 
হাস না, লক্ষ্মীট আর একবার হাঁস না। ’ 

ঘরের দরজা জানালা সব নিখু'ত করে বন্ধ করা ছিল। বাইরের শব্দ বেশি 
কানে আসার কথা নয়। তবু হঠাৎ সমরের যেন মনে হয়েছিল, বাইরে যেন 
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কিসের গোলমাল। যেন অনেক লোকে ওঠা-নামা করছে কাঠের সিঁড়ি 
দিয়ে। 

আর তারপরেই দরজায় কে যেন ঠকৃঠক্‌ করে ঘা দ্রিয়েছিল। 

_কে? 

বিরক্ত হবার কথাই। সমর তবু মেজাজটা ঠিক রেখে ভেতর থেকে 
হেঁকেছিল, কে? 

-আমি খোকাবাবু বিধু, বিধুবদন ! 

তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলতেই দেখে বিধুর কাদোকাদো মুখ । সমরকে সামনে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেও সে কিছু কথা বলতে পারছে না। 

সমর বললে, কী হয়েছেঃ বল্‌ না, হা করে দাড়িয়ে আছিম্‌ কেন, বল্‌? 

বিধু বললে, খোকাবাবুঃ বাবু কেমন করছেন ! 

বাবা! 

সমর যেন আকাশ থেকে পড়ল । অধর বিশ্বাস ঠিক সময়ই খাওয়া-দাওয়। 
করেছিলেন। তীর আলাদা ব্যবস্থা হয়েছিল, ঠিক সময় মত। তিনি বেশি 
নড়াচড়া করেন নি। বেশি নড়াচড়া করা ডাক্তারের বারণ ছিল। ধার! 
এসেছিলেন, তারা কেউ কেউ তার সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিলেন। 

কাছে গিয়ে অনেকে বলেছিল, বেশ বউ হয়েছে বিশ্বাস-মশাই, বিশ্বাস- 
বাড়ির উপযুক্ত বউ-ই হয়েছে । 

বিশ্বাস-মশাঁই বলেছিলেন, তোমাদের খাওয়াদাওয়া সব হয়েছে তো? 

সবাই বলেছিল, সেসব আ'শনাকে ভাবতে হবে না, আয়োজনের ক্রটি হয় 
নি কিছু, পেট ভরে খেলাম বিশ্বাস-বাঁড়িতে অনেক দিন পরে, কুটুম ভাল 
হয়েছে আপনার । 

অধর বিশ্বাস বলেছিলেন, বউমার বাপ নেই তো, যা কিছু ওই ভাই-ই 
করেছে, আমি শুধু মেয়েটির রূপ দেখে এনেছি, বংশও দেখি নি, বাপ-মাঁও 
দেখি নি। 

তারা বলেছিলেন, আপনার বউমার রূপের তুলনা নেই বিশ্ব(স-মশাই, 
রূপের যেন প্রতিমা ! 

তারপর একে একে সবাই চলে গেলেন। নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে বিশ্বাস- 
বাড়ি। অধর বিশ্বাস আস্তে আন্তে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েছেন। তখনও 
কিছু কষ্ট হয় নি। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন টের পান নি। নিস্তারিণীও এসে 
এক সময়ে গা এলিয়ে দিয়েছিলেন তীর পাশে । 
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হঠাৎ একটা গৌ গোৌ শবে নিস্তারিণীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 

ধড়মড় করে উঠে বসেছিলেন তিনি। আলে! জলছিল পাশের বাথরুমের 
ভেতর। সেই আলোতে দেখলেন কর্তা যেন কেমন করছেন। 

তাঁড়াতাড়ি বিছাঁনা থেকে উঠেই আলো! জ্বালালেন। দেখলেন, কর্তার 
চোখমুখ যেন নীল হয়ে এসেছে। 

ডাকলেন একবার, ওগো, শুনছ!" 

কোনও উত্তর পেলেন না। কী করবেন বুঝতে পারলেন না। বড় ভয় 
হলো। এমন তো হয় নি কখনও। দরজার বাইট্র গিয়ে ডাকলেন, বিন্দু 
অ বিন্দু! 

বিন্দু আসতেই বললেন, একবার বিধুকে ডাক তো, ডাক্তারবাবুকে ডেকে 
আনবে । 

ডাক্তারবাবু একটু আগেই নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। আবার এলেন। 
দেখলেন পরীক্ষা! করে। কিন্তু পরীক্ষা করবার তখন আর কিছু ছিল না। তখন 
সব শেষ হয়ে গেছে। 

বিধুবদন গিয়ে তখন খোঁকাবাঁবুর ঘরের দরজায় কড়া নেড়েছিল। 

আর কিছু বলবার কিন্ত দরকার হলে! না। নিস্তারিণী তখন কর্তার 
খাটের পাশে মাথা নিচু করে বসেছিলেন। বিধুবদন ছিল, বিন্দু ছিল। আত্মীয়- 
স্বজন, বিয়ে উপলক্ষে যারা এসেছিল বাড়িতে, সবাই তখন সেই ঘরে নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

সমরও এসে দীড়িয়েছিল। আর নিঃশব্দে মা'র কাছে গিয়ে কান্নায় 
ভেঙে পড়েছিল। 


মিসেস দাশ জিজ্ঞেস করেছিলেন, তারপর ? 

তারপরের ঘটনাও সব সবিস্তারে বলেছিল সমর । না বলেও উপায় ছিল 
না। এত বছর পরে একজনকে সব বলতে পেরে সমর যেন নিজেকে হান্ধা 
বোধ করছিল। যখন একা-একা পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে কোথাও শান্তি পেত 
না সমর, ঠিক সুই সময়ে মিসেস দাশের সঙ্গে পরিচয় হওয়াটা যেন আশীর্বাদের 
মতন মনে হয়েছিল। 

মনে আছে সে-রাত্রে আর কনকের সঙ্গে দেখা হয় নি সমরের । তখন সন্ত 
বিশ্বাস-বাড়িটা শোকাচ্ছন্ন। মুমূর্ষু বাড়িটা যেন সমস্ত আনন্দটাকে এক মুহূর্তে 
গ্রাস করে ফেলেছিল। সমস্ত উৎসব যেন কোন্‌ মন্ত্রে একেবারে বিষাদে পরিণত 
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হয়েছিল। কোথায় নতুন বউ, কোথায় রইল ফুলশয্যা--হঠাৎ যেন সমস্ত 
রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল কার যাছুদণ্ডে ! 

সকালবেলাই খবর পেয়ে কনকলতার দাদ! এসে হাজির । 

সবাই তখন শ্বশীনে । শ্াশান থেকে ফিরতে দেরিও হলো! সেদিন । অধর, 
বিশ্বাস বরানগরের বিশিষ্ট লোক। খবর পেয়ে সবাই এসেছিল আবার। 
আগের দিন রাত্রে ধারা ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেয়ে গেছেন, তারাই আবার 
সকালবেলা সহানুভূতি জানাতে এলেন । কেউ কেউ শ্বশীনে গেলেন । কেউ 
কেউ বাগান পর্যন্ত এসে মুখটা দেখিয়ে গেলেন । তখনও ম্যারাঁপ বাধা রয়েছে। 
এঁটো কলাপাতা, মাটির খুরি ছড়ানো বাগানের কোণে । কাক চিলের 
উৎপাত চলছে তখন। 

মধুসুদন সেন চুপ করে দাড়িয়ে সব দেখলেন । সব শুনলেন। কী হয়েছিল 
জিজ্ঞেস করলেন । 

দুঃখের রাতও কাঁটে । কিন্তু নিস্তারিণী সেই যে দাঁতে কুটোটি পর্যন্ত দেন নি 
সেদিন থেকে, তাকে আর হাজার সাধ্য-সাধন! করেও খাওয়ানো গেল না। 
বালিগঞ্জ থেকে ছোট জা এসে বড় জা’র মাথার কাছে বসলেন অনেকক্ষণ । 
অনেক সাত্বনা দিলেন । যেমন পাঁচজনে বলে তেমনি সব কথা বললেন । 

নতুন বউএর দাঁদা এসে তার কাছেই কথাটা প্রথমে পাড়লেন। 

বললেন, আপনাকে বলতেও সাহস হচ্ছে না, বাড়িতে এই বিপদ--কিস্তৃ 
না বলেও পারছি না? কনককে যদি ছু'একদিনের জন্তে নিয়ে যেতে অনুমতি 
দিতেন । 

নিস্তারিণী রাম-গঙ্গা কিছুই বললেন না। হ্যা বললেন না, না-ও বললেন 
না। 

মধুহ্দনবাবু আবার বলতে লাগলেন, আমার বোন বলে বলছি না, ওকে 
আমর! চিনি তো, ও মুখে কিছু বলবে না_-তবে মা’র বড় কষ্ট হচ্ছে, মা 
বলছিলেন এই সময়ে যদি একবার আপনার! 'মায়ের কাছে পাঠাতেন । 

সমরের তখন অশোৌচ অবস্থা । একখানা! থান পরে খালি গায়ে গলায় 
কাছা দিয়ে বেড়ায়। হাতে আসন নিয়েছে। অশৌচ »মবস্থায় স্বামী-স্ত্রী 
একঘরে শোয়া নিষেধ । অত বড় বাড়ির মধ্যে কোথায় বউ থাকে, কোথায় 
সমর থাকে টের পাওয়া যায় না। তা ছাড়া কাজও প্রচুর । নানা আত্মীয়-স্বজন 
আসেন। কেউ সহানুভূতি দেখাতে, কেউ কাজের হুত্রে। অনেকের সঙ্গে 
অনেক রকম কথা বলতে হয়। শ্রাদ্ধের আয়োজন করতে হবে খোকাকেই। 
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আর তো কেউ নেই। মাথার ওপর কাকাঁরাও নেই। কেউ এসে দাড়াবে 
না তাকে সাহায্য করতে । নিমন্ত্রণ থেকে শুরু করে তর্পণ পর্যন্ত তাঁরই 
করণীয়। নিস্তারিণী সেই যে শুয়েছেন তারপর থেকে আর ওঠেন নি। দাতে 
'কুটোটি পর্যন্ত দেন নি'। 
খোকা কাছে গিয়ে ডাকে, মা! 
নিস্তারিণী মাথাটা তোলেন, চোখ দুটো খোলেন একবার । আবার চোখ 
বোজেন। 
খোকা আবার ডাকে, মা! 
নিস্তারিণীর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ে । খোকাকে দেখলে 
আর তিনি শান্ত থাকতে পারেন না। কত সাধ ছিল তার। কত বাসনা 
ছিল। ছেলের বিয়ে দ্িলেন। ভেবেছিলেন বউ-এর মুখ দেখে শেষ জীবনটা 
শান্তিতে কাটাবেন। কর্তাও হয়তো আবার ভাল হয়ে উঠবেন। আবার 
নুস্থ হয়ে উঠবেন। আবার বিশ্বাসবাঁড়ি নাতি-নাতনীর কলকণ্জে ভরে 
উঠবে । 
কর্তা কোনদিন কিছু বলতেন না । চিরদিনই গম্ভীর মানুষ । বিশ্বাস-বাঁড়ির 
পুরুষরা! সবাই গম্ভীর শ্বশুরও গম্ভীর মানুষ ছিলেন। শেষ বয়সে তার কথা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। শ্বশুর মার! যাবার সময় কোনও কথা বলে যেতে পারেন 
নি। তারপর ক্রমে ক্রমে বাড়ি ফাঁকা হয়ে এল। এক-একদিন বাঁড়িটা খাঁ-খী 
করত। শুয়ে বসে ঘুমিয়ে কিছুতেই আর সময় কাটতে চাইত না। কর্তা 
ঘুম থেকে উঠে খড়ম পায়ে খট্‌ খট্‌ শব্দ করে নীচে নামতেন। তারপর আবার 
সব চুপচাপ। শুধু একপাল পায়রার বক্‌্-বকম্‌ শব্দে মুখর হয়ে থাকত 
বাড়িটা। আর কিছু নেই, আর কিছু কাজও নেই, আর কিছু কামাইও 
নেই। আর খোকা যে সারাদিন কোথায় থাকে, কী করে, সেই-ই জানে। 
ভেবেছিলেন খোকার বউ এলে আবার সব জোড়াতালি লাগবে, আবার সব 
ক্ষতি পূর্ণ হয়ে যাবে। | 
_মা, ও মা! 
খোকার অশৌচের চেহারাটা দেখলে সমস্ত বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে যেন। 
তিনি চোখের জল ঢাকতে আবার বালিশে-কম্বলে মুখ গৌজেন। 
সেদিন কনকের ঘরে যাবার সময় হলো! সমরের। নতুন বউ হয়তো ঠিক 
তখন ভাবতে পারে নি। সমরকে দেখেই ঘোমটা দিয়ে দিয়েছে। ময়লা-চিটু 
কাপড় পরা নতুন বউএর শরীরে । শ্বশুরবাড়িতে এসেই অশৌচ পালন করতে 
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হয়েছে । সমর কী বলবে প্রথমে ভেবে পেলে না। ঘরে ঢুকেই কনকের চেহারা 
দেখে থমকে দাড়াল সমর । 

খানিক থেমে বললে, দাদা এসেছিলেন, দেখা হয়েছে তোমার সঙ্গে ? 

কনক কিছু কথ! বললে না । 

সমর উত্তরের জন্তে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলে । এমন চেহারা দেখবে 
কনকের যেন সে আশা করে নি। ঘরের আলমারির আয়নাটায় তার নিজের ' 
চেহারাটাও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। কী বিশ্রী চেহারা হয়েছে তার। 
এতদিন নিজের চেহারার দিকেও তার তাকাবার অবসর ছিল না । আর 
কনক! ফুলশয্যার রাত্রে সেই এতটুকু সান্নিধ্য ! সান্নিধ্য সবেমাত্র ঘনিষ্ঠ হয়ে 
আসছিল সেই অলঙ্কার, সেই বেনারসী, সেই সোনালী জরির ফিতে জড়ানো 
খোঁপা_সেই সবই সে আজ আশা করেছিল নাকি? সেদিন কনক ছিল এ 
বাড়িতে নতুন বউ । আর আজ যেন সে পুরোন হয়ে গেছে । এই এ কদিনেই 
সে বড় পুরোন হয়ে গেছে । কেন এমন হলো? কার জন্যে? কার দোষে? 
সমরের কী দোষ? সে তো কোনও অন্ঠায়, কোনও অবিচার করে নি? 

ছু'জনে অনেকক্ষণ দু'জনের মুখোমুখি দীড়িয়ে রইল। 

সমর বললে, দাঁদা বলছিলেন, এখানে তোমার খুব অন্ুবিধে হচ্ছে? 

তারপর আর কী বলবে বুঝতে পারলে ন! সমর । সব যেন তার গোলমাল 
হয়ে তাল-গোল পাকিয়ে গেল। সারা শরীরে তাঁর দর দর করে ঘাম ঝরছে । 

হঠাৎ সমর আবার বললে, তুমি কি যাবে ওখানে? দাদার কাছে? 

কনক এতক্ষণ কোনও কথা বলে নি। 

এবার মুখ তুলল । 

বললে, হ্যা । 

সমর যেন ঠিক শুনতে পায় নি। বললে, সত্যিই তোমার যেতে ইচ্ছে 
করছে? 

কনক কিছু বললে না এ কথার উত্তরে । 

সমর বললে, অবশ্য, আমার বাবা মারা গেছেন, তার জন্যে তুমিই বা 
মিছিমিছি ভুগতে যাবে কেন? তুমিই বা এত কষ্ট করতে যাবে কেন? কিন্ত ' 
কনক, একটা কথা জিজ্ঞেস করব তোমায় ? 

কনক সোজা করে মুখটা তুলল। 

সমর বললে, মার অবশ্য মত নেওয়া উচিত, কিন্তু কদিন ধরে তিনিও 
কিছু খাচ্ছেন না দাচ্ছেন না__মার আমার কথা না-হয় ছেড়েই দাও। 
. Si 
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সমর ভেবেছিল কনক এবার হয়তো কিছু, বলবে এ কথার উত্তরে । কিন্তু 
কিছুই বললে না কনক । 

সমর আবার বললে, আমার সত্যিই খুব কষ্ট হবে কনক। তুমি কল্পনাও 
করতে পারবে না আমার কত কষ্ট হবে-অথচ তোমার সঙ্গে কতটুকুই বা 
মিশেছি। 

তারপর হঠাৎ আরও কাছে সরে গেল সমর । গলাটা নিচু করে বললে, 
আচ্ছা, সত্যি বল তো, তোমারও কষ্ট হবে, না? 

কনক মাঁথাঁটা এবার নিচু করলে আবার । 

সমর বললে, জান কনক, তুমি হয়তো! বিশ্বাস করবে না, এই সাত দিন 
রাত্রে আমি ঘুমোতে পারি নি, দিনের বেলাতেও একটু বিশ্রাম পাই নি। 
শ্রাদ্ধের ফর্দ করতে হচ্ছে রোজ, কিন্তু যখন শুতে যাই, ঘুমে আমার চোখ ঢুলে 
আসে--সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখটা মনে পড়ে--আঁর সারা রাত জেগে কাটিয়ে 
দিই । 

কথাগুলে! বলে একটু হাঁসবার চেষ্টা করলে সমর । 

তারপর হেসে বললে, আর তুমি? তুমি বোধ হয় নাক ডাকিয়ে আরাম 
করে ঘুমোও- না? 

কনক কিছু বললে না । কিন্তু সমরের মনে হলো কনক যেন মাথাটা তার 
নাড়ল। 

সমর বললে, তুমিও ঘুমে]ও না, না কনক ? তোমারও ঘুম আসে না, না? 

কনকের কান দু'টো যেন লাল হয়ে উঠল। 

সমর বললে. কেন ঘুম আসে না বল তো, শুধু আমার কথা ভেবে ভেবে, না? 

কনক কিছু উত্তর দিলে ন।। 

সমর বললে, বিয়ের আগে সত্যিই বড় ভাবনা হয়েছিল আমার, জান 
কনক। ভেবেছিলাম কী রকম বউ হবে কে জানে । কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় যখন 
তোমাকে প্রথম দেখলাম, তখন যে কী ভালই লাগল! 

তারপর একটু থেমে বললে, আচ্ছা, শুভদৃষ্টির সময়ে তুমিও আমাকে দেখে 
ছিলে, ন। ? তা আমাকে দেখে কী মনে হলো তোমার, বল না কনক, বল না! 

সমর আরও সরে গেল কাছে। 

সমর কাছে যেতেই কনক আরও দূরে সরে গেল। 

সমর বললে, বল না, সত্যি আমার বড্ড জানতে ইচ্ছে করছে--বল নী 
কনক | 


Le 
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এতক্ষণে কনক প্রথম কথা বললে । 

বললে, ছু'য়ো না আমাকে- জান না, ছু'তে নেই! 

সমর এক নিমেষে পিছিয়ে এল। সামলে নিলে নিজেকে । 

বললে, জানি ছুঁতে নেই, কিন্তু সত্যি, কবে যে অশোঁচ কাটবে, কবে যে 
তোমাকে ছু তে পারব! 

তারপর একটু থেমে বললে, কিন্তু সত্যি তুমি যাবে? সত্যিই তুমি যেতে 
চাও? বুঝি, এখানে তোমার কষ্ট হচ্ছে। মা'র কাছে গেলে তবু তোমার 
একটু আরাম হবে। দাঁদাও তাই বলেছিলেন-_কিন্তু তাহলে একটা 
কথা দাও 

কনক সোজা চোখ তুলে চাইলে সমরের দিকে । 

সমর বললে, কথা দাও, একটা করে চিঠি আমাকে রোজ দেবে? 

একটু থেমে সমর আবার বললে, তোমার চিঠি পেলে তবু হয়তো রাত্তিরে 
ঘুমটা আসবে, নইলে কোনও কাজেই আমার মন বসবে না কনক। এখন 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হচ্ছে না বটে, কিন্তু তুমি তো বাড়ির মধ্যে ছিলে, 
এক ছাঁদের তলায়, এক বাড়ির ভেতরে-_ কিন্তু তখন! তখন তোমার চিঠি 
ন! পেলে আমি হাঁফিয়ে উঠব কনক, আমার বড কষ্ট হবে-_বল, চিঠি দেবে! 
বল ভুমি? 

কনক হাসল এবার । 

বললে, দেব। 

সমর বললে, ঠিক দেবে তে! ? দেখ, তোমার চিঠি না পেলে আমি 
তোমাদের বাড়ি দৌড়ে যাব কিন্ত, ঠিক দেখে নিয়ো-_তখন কিন্ত তুমিই লজ্জায় 
পডবে-আমাঁয় আর দোষ দিতে পারবে না । 

খবর দেওয়া! হলো! সেইদিনই মধুস্থদন সেনকে । তিনি গাড়ি নিয়ে এলেন। 

কনক নিস্তারিণীর ঘরে গিয়ে শাশুড়ীকে প্রণাম করতে যাচ্ছিল। 

শাশুড়ী পা সরিয়ে নিলেন। 

বললেন, থাক বউমা, এখন পেন্নীম করতে নেই । 

সমরের সঙ্গেও একবার দেখা কর! উচিত। কনক সমরের ঘরে যেতেই 
সুমর দুটো হাত বাড়িয়ে কনককে ধরতে যাচ্ছিল। 

কনকের মুখে একটা কটাক্ষ ফুটে উঠল। 


বললে, ছিঃ। 
সমর যেন হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল । * কনকের কাছে হঠাৎ যেন নিজেকে 
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বড় ছোট মনে হলো । এত ছোট সে! এইটুকু সংযম নেই তার! এইটুকু 
আত্মসংব্রণ করতে পারে না সে! 

কনক বললে, আসি? 

এক মুহুর্তে কনকের মুখের হাসিটা! দেখেই সমর যেন সব তুলে গেল । 

বললে, তুমি আমায় কথা দিয়েছ, মনে আছে তো কনক ? 

কনক বললে, এখন ও-সব কথা বলতে নেই, জান ন? 

সমর বললে, জানি, কিন্তু তোমাকে যে দূরে ছেড়ে দিতে ভয় করে আমার। 

কনক ফিরেই যাচ্ছিল দরজার দিকে । 

সমর ডাকলে আবার। 

বললে, শোন, আর একবারটি শোন কনক । 

কনক কাছে এল ' বললে, কী? 

সমর বললে, তুমি আমাকে ভূলে যাবে না তো? 

কনক হাসল । এক অদ্ভূত হাঁসি। যেন সমরকে পাগলই ভাবলে । 

সমর বললে, সত্যিই আমি পাঁগল কনক-_আঁমি পাঁগলই হয়ে গেছি 
মনে হচ্ছে। তুমি অনেক দূরে চলে যাচ্ছ। 

কনক বললে, আমি তো আবার ফিরে আসব । 

সমরের যেন তবু বিশ্বাস হলো! না । 

বললে, ঠিক ফিরে আসবে তে? 

কনক বললে, তুমি অত ভেব না, আমি ছু'চার দিনের মধ্যেই ফিরে 
আসব। 

তারপর চলে যেতে যেতে পেছনে ফিরে বললে, প্রণাম করতে নেই তাই 
তোমাকে প্রণাম করলাম না_কিছু মনে কোর না। 

তারপর আবার ফিরল! দেখলে সমর স্থাণুর মত সেইখানেই ীড়িয়ে 
আছে। মুখটা তার গম্ভীর । সেই দিকে চেয়ে কনক হাসবার চেষ্টা করলে। 

বললে, আসি, কেমন? 

বলে আর দাড়াল না। নিচে গাড়ি নিয়ে দীড়িয়ে ছিলেন দাদা । গলা 
পর্যন্ত ঘোমটাঁটা টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়িতে উঠল কনক। গয়নার 
বাব্স, শাড়ির বাঝ্স। একটা সুটকেস আগেই উঠিয়ে দিয়েছিল বিধু। বিধুবদ্বন 
গাঁড়ির কাছে গিয়ে দীড়িয়েছিল। গাড়িটা স্টার্ট দিলে। তারপর পুকুরটার 
পাশ দিয়ে খোয়া-বাধানো রাস্তাটা দিয়ে গাড়িটা সেঁ। সেঁ! করে চলে গেল। 
একটা ধুলোর ঝড় উঠল পেছনে । তারপর কখন শব্টাঁও মিলিয়ে গেল । 
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মিসেস দাশ বললেন, তারপর ? 

মিসেস দাশের কাছে গিয়ে যেন বেঁচে গিয়েছিল সমর । অমন করে কে 
তার দুঃখে সহানুভূতি জানাবে, অমন করে কে তার ব্যথা বুঝবে? অথচ 
মিসেস দাশের সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক! কিছুই নয়। বরানগরের বিশ্বাস 
বাড়ির ছেলে বললে কে আর তাকে খাতির করবে আজ? কে-ই বা জানে 
বিশ্বাস-বাঁড়ির নাম! জানে মাত্র কয়েকজন। সেকালের বুড়োমানুষরা । 
যারা দেখেছে বিশ্বাস-বাঁড়ির বোল্বোলা। শুধু পুরোন আমলের কথাই বা 
বলি কেন। অধর বিশ্বাস যখন বেঁচে ছিলেন, তখনও খোকাবাঁবুকে মোটর 
চালাতে দেখে লোকে বলত, মরা হাতি লাখ টাকা । তারপর সে-বাডিও 
নেই। সে বরানগরই আঁর কখনও মাড়ায় নি সমর। শুনেছিল-_সে বাড়ি 
নাকি ভেঙ্চেরে ভাগ ভাগ হয়ে ভাড়াটে বসেছে। বসুক গে। যা হচ্ছে তাই 
হোক। ভেঙে মাঠ হয়ে যাক, তবু তা নিয়ে আর মাথাব্যথা নেই সমরের। 
একদিন নামতে নামতে যখন মাধব সিকদার লেন-এর মেসে এসে ঠেকেছিল 
সেদিনও সে পরিচয় দেয় নি তার বংশের । বলে নি যে সে বরানগরের বিশ্বাস- 
বাড়ির বংশধর । কলকাতায় যেখানে যত আত্মীয়স্বজন আছে সকলের সঙ্গেই 
সে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল। কারো কাছে গিয়ে ঈীড়াঁয় নি সে, কারো কাছে 
হাত পাতে নি। কারো কাছে আশ্রয় ভিক্ষে করে নি। 

মার একটা গয়না ছিল। শেষ পর্যন্ত সেইটে বিক্রী করে এক-জীম! এক- 
কাপড়ে এসে উঠেছিল মাধব সিকদার লেন-এর মেসে। 

বনমালীবাঁবু শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন, আপনার নাম কী? 

সে বলেছিল, সমরচন্দ্র বিশ্বাস । 

বনমাঁলীবাবু পঞ্চাশ বছর ধরে এই মেসে আছেন। মেসের ম্যানেজারী 
পোস্টটা তার কায়েমী হয়ে উঠেছে এতদিনে । 

নিজের মনেই বলেছিলেন, আমরা ' চেনা-শোনা লোক ছাড়া এ মেসে 
রাখি না, কারণ দিনকাল যা পড়েছে তাতে সকলকে তো বিশ্বাসও করা যায় নী 
কিন্ত আপনি বলছেন আপনার আশ্রয় নেই--তা থাকুন দিন-কতক, তারপর 
একটা আশ্রয় যোগাড় হলেই কিন্ত ছেড়ে দিতে হবে জায়গা, এই আপনাকে 
বলে রাখলাম আগে থেকে । 

কিন্তু নতুন করে আশ্রয় আর নেওয়া হয়নি, মেসটাও আর বদলানে! 
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হয় নি। পরিচয়টা দ্রিলে হয়তো সুবিধেই হত তার নিজের দিক থেকে। 
হয়তো সকলে একটু সহান্ুভূতি দেখাত। একটু “আহা” ডিন” করত। 

কিন্ত বিশ্বাস-বাড়ির নাম উল্লেখ করে বংশ-পরিচয় দেওয়াটাও যেন হীনতা 
মনে হত সমরের। অথচ কতই বা দূর, এক দৌড়ে চলে যাওয়া যায় বরানগরে। 
আবার সেই বাড়িখানা দেখে আসা যাঁর। নাই বা থাকল সেই বাড়িটা, 
হলোই বা সেটা বিক্রী, জন্মস্থান তো সমরের ! কত দিন, কত মাস, কত বছর 
যে কেটেছে তার সে বাড়িতে । 

তখনও সরকারী চাকরি হয় নি সমরের। তখনও শুধু রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ানো সার। 

ভূধরবাবুই প্রথম, যিনি ডেকে বসালেন কাছে। 

বললেন, বোস, বোস, তুমি বিশ্বাস-বাঁড়ির ছেলে? কী, হয়েছিল কী? 

সমর বললে, বাবার অনেক দেনা ছিল-_-আমর! কেউই জানতাম না। 

ভূধরবাবু বললেন, অধর বিশ্বাস-মশীই-এর ছেলের বিয়ে হলো, এই তো 
সেদিনের কথা-_পাঁড়ীলুদ্ধ লোকের নেমন্তন্ন হলো__তা৷ ক'ভাই-বোন্‌ তোমরা? 

সমর বললে, আমার ভাই-বোন নেই, আমি একলা । 

ও, তাঁও তো! বটে, তুমিই তো! একমাত্র ছেলে বিশ্বাস-মশাই-এর। 
শেষকালে তোমার কপালে চাকরি করতে হলো ? 

নাম-ধাম গোপন করবারই ইচ্ছে ছিল সমরের। কিন্তু দরখাস্তখানা দেখে 
সব চিনে ফেলেছেন ভূধরবাবু। মনে হচ্ছিল যেন সেখান থেকে পালিয়ে যায়। 
কিন্ত তখন আর উপায় নেই। 

ভূধরবাবু ছিলেন ক্যাশিয়ার । ভাগ্যও ভাল ষে রিটায়ার করতে তখনও 
তীর চার পাঁচ মাস বাকি । | 

বললেন, আর দু'দিন দেরি করলে আর পেতে না আমাকে, তখন কে-ই বা 
তোমাকে চিনত, আর কে-ই বা তোমাকে চাকরি দিত-_-তা ছেলেপিলে নিয়ে 
তোমার তো খুব কষ্ট হচ্ছে! 

সমর বললে, ছেলেমেয়ে কিছুই হয় নি আমার । 

_ ছেলেমেয়ে হয় নি? ক’বছর হলে! বিয়ে হয়েছে তোমার ? 

ভূধরবাবু ভাল করে চেয়ে দেখছিলেন সমরের দিকে । 

বললেন খুব বেঁচে গেছ যে ছেলেমেয়ে হয় নি এখনও--তা না হোক, দু'টো 
মানুষেরও তো খরচ আছে আজকাল! খেতে পরতেই কি কম খরচ? বাড়ি 
ভাড়াও তো আছে। বাড়ি ভাড়া করেছ তো? 
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সমর বললে, আজ্ঞে না, মেসে আছি এখন । 

ভূধরবাঁবু বললেন, আর স্ত্রীকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছ বুঝি? ভালই 
করেছ, চাকরি পেলে স্ত্রীকে নিয়ে একেবারে বাসা ভাড়া করাই ভাল। তা 
বিশ্বীস-মশাই কি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি? 

সমর বললে, না, রেখে গিয়েছিলেন । 

ভূধরবাঁবু বললেন, কত টাকা রেখে গিঁয়েছিলেন ? 

সমর বললে, তের লাখ টাকা দেন৷ রেখে গিয়েছিলেন । 

ভূধরবাবু চমকে উঠলেন । সর্বনাশ! সেই দেনা সব ছেলেকে শোধ করতে 
হয়েছে নাকি ? 

সে-দব কথা বাইরের লোকের কাছে বলতে ইচ্ছে হয় না সমরের। তের 
লাখ টাকার দেনা? কেন যে তাহলে শেষ পর্যন্ত বাঁড়িতে অত চাকর-ঝি অত 
সরকার-গোমন্তাঃ অত খাওয়া-দাওয়া, আড়ম্বর-অনুষ্ঠান হত কে জানে! অত 
দেনার ওপর কেন যে আবার অত হাজার টাকা দিয়ে গাড়ি কিনেছিলেন! 
কেন একবারও জানালেন না কাউকে! কেন বলেন নি তাকে! তাহলে সে 
তো অমন করে টাক! নষ্ট করত না । ভূষণের দোকান থেকে পানই আসত 
ছু'টাকা করে রোজ। খিলি পান। ভূতো বাজার থেকে আনত বড়-বড় 
মাছ। অথচ খেতে তো ক'টা লোক । তাহলে সে-ও তো বিয়ের সময় অনেক 
যৌতুক পেত। কত লোক কত টাকা নিয়ে এসে ঝুলোঝুলি । বিশ হাজার 
পঁচিশ হাজার টাকা নগদ যৌতুক দিতে প্রস্তুত ছিল কত লোকই । কিন্ত কেন 
যে তিনি পণ নেবার বিপক্ষে ছিলেন কে জানে! ছেলে তিনি বেচবেন ন1। 
বিশ্বাস-বাঁড়ি ছেলে-বেচ1 কারবার করে ন! বলতেন । মেয়ে সুন্দরী রূপসী-_- 
অপূর্ব রূপসী হওয়া চাই। ওই একটা মাত্র শর্ত ছিল তার। 

তা কনক নুন্দরীই ছিল বটে। কয়েক ঘণ্টার মাত্র পরিচয় কনকের সঙ্গে । 
কিন্ত তখন কী পাগলামিই না করেছে সমর । 

যাবার সময় কনক বলেছিল, তুমি কিছু ভেব না-_ঠিক আসব, দেখো-_- 

সমর বলেছিল, আসবে তো ঠিক? 

কনক বলেছিল, তুমি অত ভেব না, আমি ছু'চার দ্বিনের মধ্যেই ফিরে 
আসব । - রঃ 
তারপর ফিরে যেতে যেতে পেছন কিরে বলেছিল, প্রণাম করলাম না, কিছু 
মনে কোর না যেন। 

তারপর আবার কিরে তাকিয়েছিল? সমর তখন ঘরের মধ্যে স্থাণুর মত 
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একভীবে দীড়িয়ে ছিল। মুখটা তার গম্ভীর-গ্ভীর। সেই দিকে চেয়ে কনক 
হাসবার চেষ্টা করেছিল । | 

বলেছিল, আসি, কেমন ? 
. তা কনক তার কথা রেখেছিল শেষ পর্যন্ত বলতে হবে। আঁচার্ধি-মশীই 
বলেছিলেন, শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানে বধূমাতাকেও আসতে হবে। তাই শ্রাদ্ধের দিন 
দাদাই নিয়ে এসেছিলেন কনককে। তখন সারা-বাঁড়ি আবার উৎসব-মুখর 
হয়েছে । আবার ম্যারাপ বাঁধ হয়েছে । আবার ফর্দ মিলিয়ে যাঁদের নিমন্ত্রণ 
কর! হয়েছিল-_তীঁরা এসেছেন। বাঁলিগঞ্জ থেকে ভাই, ভাইপো, ছোটকাক', 
ছোটকাকীমা, মেজকাঁকারা সবাই এসেছে। বাড়ি আবার সরগরম । লুচি 
মিষ্টির গন্ধে আবার বরানগর ভুরভুর করছে। 

মধুসুদন সেন, কনকের দাঁদাঁও এসেছিলেন । পঙ্ক্তি ভোজনে বসেছিলেন 
তিনি। 

পাশেই নিতাই হালদার । 

বললে, চিনতে পারেন? 

_-খুব চিনতে পাঁরি। কেমন কুটুম করে দিয়েছিলাম দেখুন, জক দেখছেন? 

কেশব বীড়,জ্জে বললে, বোন আপনার কেমন ঘরে পড়েছে দেখুন- কত 
রকম আইটেম্‌ করেছে খাঁবারের-_মিষ্টিটা খাঁন__বরাঁনগরের মিষ্টি খেলে আর 
ভুলতে পারবেন না মশাই । 

খুব হাসি ঠাট্টা করেছিলেন । শেষে যখন সব লোকজন বিদায় হয়েছিল, 
মধুহ্দন সেন তখনও বসে ছিলেন । 

সমর একবার কাছে আসতেই দাদা বললেন, তোমাকে খু'ঁজছিলাম সমর, 
তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল। 

-_কী কথা দাদা, বলুন । 

মধুস্থদনবাবু দ্বিধা করতে লাগলেন । এক মিনিটের দ্বিধা। তারপর বলেই 
ফেললেন । 

বললেন, তোমার মা কেমন আছেন আজ ? 

সমর বললে, সেই রকমই, এখনও ওঠেন নি বিছানা ছেড়ে । 

মধুস্থদনবাবু বললেন, আমার ওদিকে আবার একটা মুশকিল হয়েছে। 

__কীসের মুশকিল? 

সমর ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

মধুহ্থদনবাবু বললেন, মায়ের শরীর তো ভাল নয়, তোমার মা'র মতনই 
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অবস্থা, কাল একাদশী গেছে, সারাদিন জলগ্রহণ করেন নি। সেই অবস্থাতেই 
কলতলাতে গিয়ে হঠাৎ একেবারে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছেন । 
সমর চমকে উঠল 
বললে, সর্বনাশ, তাহলে ? 
মধুনুদ্বনবাঁবু বললেন, কপালে যা আছে তা আর কে খণ্ডাবে বল। সেই 
সকালবেলা তখন আপিন কামাই করে ডাক্তার আনি বস্তি আনি, ওষুধ 
খাওয়াই, সেই অবস্থাতেই মা রয়েছেন_কিস্ত তবু কনককে নিয়ে এলাম, 
এখানেও তো তোমাদের কাঁজ। 
সমর বললে, তা হলে তো৷ আপনাদের খুবই বিপদ গেল । 
মধুস্থদনবাবু বললেন, বিপদ আর গেল কই, বিপদ তো রয়েছে এখনও, 
এখনও মা শুয়ে পড়ে আঁছেন, এখনও তৌ সেই আমিই মাকে খাওয়ানো 
শোয়ানো সব করছি নিজের হাঁতে-_ আমার আবার আপিসও কামাই হচ্ছে। 
সমর বললে, সত্যিই তো খুবই অন্ুবিধে হচ্ছে আপনার । 
_-ত| সমর, একটা কথা-_ 
বলে মধুস্থদনবাঁবু ঘাড়টা নিচু করে গলাটা! নামিয়ে আনলেন । 
বললেন, মা তোমাকে একটা কথা বলতে বললেন । 
_কী কথা? 
মধুস্থদনবাবু বললেন, কয়েক দিনের জন্যে কনককে একটু নিয়ে যেতাম । 
সমর চমকে উঠল ভেতরে-ভেতরে | কিন্তু বাইরে কিছু প্রকাশ করলে না। 
মধুস্থদনবাবু বললেন, তোমাদের বাড়ির এই রকম অবস্থায় বুঝতে পারি 
ওকে নিয়ে যাঁওয়৷ ঠিক নর, কিন্ত বুড়ো মানব তো, কিছুতেই শুনবেন নাঁ_ 
বললেন তুই বলে আয় সমরকে, সমর তো আমার অবুঝ জামাই নয়। 
সমর কিছুক্ষণ কি যেন ভাঁবলে। কিন্তু কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না । 
ভাল করে দেখাও হয় নি বিয়ের পর। একটা রাতও কাটে নি এক ঘরে। 
তারপর শ্রাদ্ধশাস্তি গেল, এ ক'দিন হাজার কাজের মধ্যেও কনকের কথা 
ভুলতে পারে নি সমর। শ্রাদ্ধের দিন সকালবেলা এক-একটা গাড়ি এসে 
দাড়িয়েছে আর সমর চমকে উঠেছে । ওই বুঝি চোরবাগান থেকে এল। কিন্তু 
না, কেউ না” শ্রাদ্ধের দিন নানা লোক আসছেন। নান! সহানুভূতির কথা 
শুনিয়ে যাচ্ছেন। অধর বিশ্বাস মশাই কেমন মহান্ভব লোক ছিলেন, ইত্যাদি 
ইত্যাদদি। মন-রাখা কথা সব। হঠাৎ চোরবাগানের গাড়িটা আসতেই সমর, 
'উঠে দাড়িয়েছে । 
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বিধু কৌথেকে দৌড়ে এল। 

বললে, দাঁদীবাঁবু চৌরবাগান থেকে বউমা এসেছে। 

জানল! দিয়েই দেখেছিল সমর। গাড়িটা এসে গাঁড়ি-বারান্নার তলায় 
দীড়াল। সমর দেখলে*কনক ঘোমটা দিয়ে নামল গাঁড়ি থেকে । পেছনে 
মধুস্থদনবাবু । 

বিধু কনককে নিয়ে পথ দেখিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল। 

মধুস্ুদনবাবু এসে একেবারে কীর্তনের আসরে হাজির হলেন। 

বললেন, কাঁজ-কর্ম সব সুষ্ঠভাবে হয়েছে তো? আমি ভাবছিলাম মাঝে 
একবার আসব--তা আমাদের বাড়িতেও এ ক'দিন নান! ঝঞ্চাট আপদ গেল । 

এমনি করেই প্রথম আপ্যায়নটা হলো । তারপর সেই দিন রাত্রেই যে 
কনক চলে যাবে তা তখন ভাবে নি সমর । তখনও জানত, রাত্রে দেখা হবে 
কনকের সঙ্গে । দেখা হবে অনেক দিন পর । দেখা হলে প্রথম কী কথা হবে 
তাঁই-ই সমস্ত দিন কাজের ফাকে ফাকে ভাবছিল। বার কয়েক ভেতরেও 
গিয়েছিল । কনক বসে ছিল মা’র ঘরে। সেখানে আরও অনেকে ছিল। 
কাকীমার ছিল, মামীমারা ছিল। এক ঘর মহিলা । ইজারা ইরা 
চিনতে কষ্ট হয় নি সমরের | 

নিস্তারিণী শুয়ে ছিলেন। খোকার দিকে যেন দেখেও দেখলেন না । 

সমর একবার ডাকলে, মা! 

নিস্তারিণী চাইলেন ছেলের দিকে । 

সমর বললে, মা, চোরবাগান থেকে মধুসদনবাবু বলছিলেন, আজকে 
তোমার বউমাঁকে নিয়ে যাবেন, শুর মা কলতলায় পড়ে গিয়ে পা ভেঙে 
ফেলেছেন । 

নিস্তারিণী একবার কনকের দিকে চাইলেন। কনকও মাথা নিচু করলে। 

নিস্তারিণী বললেন, তা আমাকে জিজ্ঞেস করছিস কেন বাবা? 

_বাঁ রে, তোমাকে জিজ্ঞেস করব না তো কাকে জিজ্ঞেস করব মা? তুমি 
না| বললে কি ও যেতে পারে? 

নিস্তারিণী বললেন, তা তোর কী মত খোকা? 

সমর বললে, আমার আবার মত কি মা, তোমার বউমা, তুমি যা বলবে 
তাই হবে--তুমি ছাড়া আর কে আছে মা আমার । 

কথাটা শুনেই নিম্তারিণীর চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। সত্যিই তো আর কে আছে খোকার? কে আর দেখবার আছে. 
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থোকাকে? খোকার ভালোমন্দ কে আর দেখবে তিনি ছাড়া । এতদিন 
তিনি ছিলেন, তিনিই সব দেখতেন। তিনি যা ভাল বুঝতেন করতেন। 
কারো! পরামর্শও নিতেন না, কারো কাছে পরামর্শ চাইতেনও না। তিনি স্বর্গে 
গেছেন, এখন আছেন নিস্তারিণী। খোকাই তীর একমাত্র *সাত্বনা। একমাত্র 
ভরসা । এমন করে শুয়ে পড়ে থাকলে চলবে কেন? 

বললেন, না রে খোকা, আমি এবার উঠব বাবা, ভাল হয়ে উঠব বাবা । 

সমর বলল, মা, তুমি একটু শিগগির শিগগির ভাল হয়ে ওঠো না আমি 
যে ভরস! পাচ্ছি না_আঁমি যে একলা, আমার যে কেউ নেই মা। 

খোকার কথাগুলো শুনলে নিস্তারিণীর কেমন যেন বুকের কাছে মোচড় 
দিয়ে উঠত। 

বলতেন, খোকা 

সমর কাছে গিয়ে বলত, কী মা? 

নিস্তারিণী বলতেন, তিনি যদ্দিন ছিলেন, কিছু ভাবি নি, কিছু দেখি নি, 
এখন কোথায় যে কী আছে তোকেই যে সব দেখতে হবে বাবা । 

কিন্ত সমরই কি কিছু দেখেছে ! কোথা থেকে আয় হয়, কীসে ব্যয় হয়, কী 
আদায়, কী খরচ-_কিছুই কোনও দিন দেখে নি। এখন হঠাৎ দেখতে পারবেই 
বা কেন? কেবল মোটর নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে আর টাকার দরকার হলেই 
মায়ের কাছে হাত পেতেছে। নিম্তারিণীও কখনও টাঁকা দিয়েছেন সিন্দুক খুলে, 
কখনও বা একটা গয়না দিয়েছেন । 

সমর এক-একবার অবাক হয়ে যেত। চাইলে টাকা আর মা দিলে গয়না । 
বলত, কেন মা, গয়না কি হবে! 

নিস্তারিণী বলতেন, টাকা এখন হাতে নেই, ওটা বেচে টাঁকা নিদ্‌। 

সমর তবু দ্বিধা করত । 

বলত, কিন্তু গয়না বেচার কি দরকার মা-তুমি সিন্দুক থেকে টাকা 
দাও না। 

নিস্তারিণী বলতেন টাকা তো নেই, কর্তার কাছে চেয়ে রাখব’খন এখন 
তুই ওইটে নিয়ে কাজ চালা । 

এমনি করে-কতদ্দিন ধরে কত টাকা কত গয়না যে নিয়েছে তার সব ইতিহাস 
লেখা-জোখা নেই। শ্ঠামবাজারের মোড়ে একটা! স্তাকরার দোকান ছিল। 
সময় সময় সোজা সেইখানে গিয়ে সোনাটা দিতেই, স্যাকরা সেট! ওজন করে 
নগদ টাকা দিয়ে দিত। কত গয়নাই যে ছিল মা'র । মা মারা যাওয়ার পর 


১৬৪ বেনারসী 


সিন্দুকটা প্রথম খুলে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল সমর । একটা দুটে| কানের 
ছুল কিংবা আংটি মাত্র পড়ে রয়েছে--আর দশ-বারোটা টাকা । আর কিছু 
সেখানে ছিল না। 

মার মৃত্যুটাও বড় অস্বাভাবিক ভাবে হলো। 

সেদিনও রাত হয়েছে বাড়ি ফিরতে । এমন রাত হওয়াটা অস্বাভাবিক 
নয়। বাড়ি ফিরতে যেন ইচ্ছেই করত না সমরের। বাড়িতে কিসের 
আকর্ষণ! সোজা গাড়িটা নিয়ে রোজকার মত বেরিয়েছিল। একটা সিনেম! 
দেখে ভাবলে একবার চোঁরবাঁগানে যাঁবে। কিন্তু চৌরবাগানেই বা কেন যাবে 
সে! তাঁকে তো কই যেতে লেখে নি কনক! একখান! চিঠি তো দিতে 
পারত ! 

সেদিন জিজ্ঞেস করেছিল সমর । 

কতটুকুর জন্তেই বা! দেখা ! 

নিজের ঘরে কনক জড়সড়ে হয়ে দীড়িয়ে ছিল। মা'র ঘর থেকে কনক 
নিজের ঘরে উঠে এসেছিল। ছেলে আর মা'তে কথা হচ্ছিল। আর কথাটা 
হচ্ছিল তাঁরই প্রসঙ্গ নিয়ে, সুতরাং সেখানে তার থাক! উচিত নয় বলেই উঠে 
এসেছিল নিজের ঘরে । কনক জানত সমর শেষ পর্যন্ত আসবে তার সঙ্গে 
দেখা করতে । 

সমর জিজ্ঞেস করলে, তুমি বুঝি ঠিক করেই এসেছিলে আজ চলে যাবে? 

হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে কনক কেমন থতমত খেয়ে গিয়েছিল। 

কনক বললে, মা হঠাৎ কলতলায় পড়ে গেল কিনা । 

সমর বললে, সে আমি তোমার দাদার কাছে সব শুনেছি। 

কনক বললে, ম! বুড়োমানুষ, একটুতেই বেশি কাতর হয়ে পড়েছে, নেহাত 
কাজের বাড়ি এখানে তাই আসতে হলো । 

সমর বললে, কাজের বাঁড়ি বলেই বুঝি এলে? না হলে আসতে না? 

কনক বললে, তুমি রাগ করলে? 

সমর বললে, রাগ করব না? কথার খেলাপ করলে রাগের দোষ কী? 

কনক বললে, আমি কী কথার খেলাঁপ করেছি? 

সমর বললে, কথা ছিল না যে তুমি রোজ একটা করে চিঠি দেবে? 

কনক মাথা নিচু করল। বলল, সত্যি আমার লজ্জা করত খুব--আঁমি 
চিঠি লিখব ভেবেছিলাম । 

সমর বললে, আমাকে চিঠি লিখবে, তাও তোমার লজ্জা? 
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কনক বললে, সে তুমি ঠিক বুঝবে না । 

সমর বললে, অথচ আমি রোজ সকাল-ছুপুরে পিওনের পথের দিকে চেয়ে 
বসে থাকতাম । পিওনকে জিজ্ঞেস করতাম রোজ । 

কনক বললে, তা তুমিও তো একবার গেলে পারতে! * 

সমর বললে, আমি কেন যাব, তোরা যেতে বলেছ আমাকে? আর 

কনক বললে, তা না বললে কি যেতে নেই-_একবার তো কেমন আছি 
দেখতেও ইচ্ছে হয় মানুষের । 

সমর বললে, থাম। তুমি আজ চলে যাচ্ছ তাই, নইলে এর আমি 
জবাব দিতাম । 

কনক বললে, দাদা নিচে দাড়িয়ে আছে, যাই আমি । 

সমর বললে, আমি জানতাম তুমি চলে যাঁবে। 

কনক বললে, কি করে জানলে? 

দেখলাম গাড়ি থেকে তুমি নামলে, সঙ্গে সুটকেস ট্রাঙ্ক কিছুই নেই-_ 
তখনই বুঝলাম তুমি থাকতে আস নি! 

কনক বললে, এই তো তুমি আবার রাগ করছ, এখানে থাকব না তৌ 
কোথায় যাব? এখানেই তো আমাকে থাকতে হবে--বাঁপের বাড়িতে 
মেয়ের! প্রথম-প্রথমই যাঁয়--তারপর তো তোমার কাছেই থাকব চিরকাল। 

হঠাৎ যেন সমর একেবায্জে গলে গিয়েছিল। আরও কাছে গিয়ে সমর' 
হয়তে। একটা কাঁগুই করে বসত সেদিন, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাইরে থেকে 
বিধুবদন ডেকে উঠেছে-_দাদাবাবু! 

_-কেরে? বিধু! 

সমর এক মুহূর্তে সামলে নিয়েছে । 

বললে, কী বলছিস? | 

বিধু বললে, রাত হয়ে গেল, বউমার 'দ্ব'দ! তাগাদ! দিচ্ছেন, বলছেন 
বউমাঁকে নীচেয় যেতে। | 

এই শেষ । এই-ই শেষবার । এর পর আর দেখা হয় নি কনকের সঙ্গে । 
আর কখনও হয়তো দেখা হবে না জীবনে । তারপরেই দুর্যোগ ঘনিয়ে এল 
জীবনে। মা মারা গেলেন। আর মাথার ওপর বাজ ভেঙে পড়ল চারিদিক 
থেকে । এত টাকা দেনা নিয়ে যেন দিশেহারা হয়ে গেল সমর | এতদিন জানা 
ছিল না। এতদিন কোনও ধারণাই ছিল না তার। এক-এক করে চিঠি 
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আসতে লাগল তার নামে। মামলা হলে, মকর্দমা হলো। একেবারে 
জেরবার হয়ে গেল জীবন । 

ভুবনেশ্বরবাবু পারিবারিক উকিল । তাঁরই শরণাপন্ন হতে হলো। 

তাঁকে আগে অনেকবারই দেখেছে বাড়িতে । বাবা বেঁচে থাকতে। 

তিনি বললেন, দেখছি, একশো মামলার ধাক্কা । 

কাগজপত্র সব তাকে দেখানো হলে|। তিন দিন তিন রাত ধরে দেখেও 
কিছু কুল-কিনারা করতে পাঁরলেন না তিনি। . বললেন, তাই শেষকাঁলে 
আমাকে কিছু বলতেন ন! তিনি! 

সমর বললে, আঁমাঁকেও কিছু বলতেন না বাঁবা, মাও কিছু জানে না। 

ভূবনেশ্বরবাঁবু বললেন, চা-বাগানের শেয়ার কিনেছিলেন ছু'লাখ টাকার, 
বাড়ি বাঁধা রেখে, আমায় তো বলেন নি--এ-সব টাক্কাটাই জলে গেছে। 
তারপর সুদ নিয়ে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা-_এসব শোধ হবে কেমন করে? 

সমর বললে, থাকবার মধ্যে মা'র কিছু গয়না আছে আর গাড়িটা । 

-_-কত টাকার গয়না হবে? কত ভরি সোনা আছে? সোনার আজকাল 
দাম চড়েছে। 

তখন আবার কাগজপত্র দলিল-দস্তাবেজ নিয়ে বসা হলো । দিনরাত উকিল 
আর কোঁট-ঘর। গাড়িটা সঙ্গে সঙ্গে বিক্রী করে দিলে সমর । আবার সেই 
হাটা আগেকার মত। আবার সেই পায়ে হেটে পুকুরটার পাশ দিয়ে, ভূষণের 
পানের দোকানের পাঁশ দিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে বাস ধরা। 

নিম্তারিণী তখনও বেঁচে । বলতেন, খোকা ! 

মা’কে কিছু জানাতে যেন কষ্ট হত। মা'কে জানিয়ে লাভ কী! মা তে 
কোনও সুরাহ! করতে পারবেন না। যেন কিছুই ঘটে নি। সব যেন ঠিক 
আগেকার মতন চলছে । 

মা শুয়ে থাকতেন নিজের ঘরে । আর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতেন । 

বলতেন, বিধু কোথায় রে খোকা, দেশে গেছে বুঝি ? 

বিধবা মানুষ । একবেলা খেতেন। তাও না খাওয়ারই সামিল। 

নিস্তারিণী আবার বলতেন, বউমা কবে আসবে খোকা? 

সমর বলত, আসবে বই কি মা, তুমি বললেই আসবে। 

--তোর শাশুড়ী কেমন আছে, খবর পেয়েছিস? 

সমর বলত, এখনও পা সারে নি তার। 

নিন্তারিণী বলতেন, একবার বউমাকে নিয়ে আয় বাবা--অনেকদিন 
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বউমাঁকে দেখি নি, বড় ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়- বিধু কোথায় গেল, বিন্দু ভূতে 
সব কোথায় গেল। 

সত্যিই সব ফাকা ফাকা হয়ে গিয়েছিল বিশ্বাস-বাঁড়ি। বরানগরে সবাই 
জেনে গিয়েছিল। ভূষণের পানের দোকানের আড্ডায় কথাটা উঠত। 

নিতাই হালদার আপিস যাবার স্থাগে পান কিনতে আসত। পাঁনটা 
মুখে পুরে, হাতে চুনের বৌটাটা নিয়ে বাসে ওঠা অভ্যেস । 

এসেই বলত, পান দে ভূষণ। 

পান সাজতে সাজতে ভূষণ বলত, শুনেছেন, নিতাইবাবু? 

_কী শুনব? 

_বিশ্বাস-বাডি বিক্রী হয়ে যাচ্ছে, পান কেনা বন্ধ হয়ে গেছে আমার 
দোকান থেকে । 

নিতাই হালদার লাফিয়ে উঠত £ বলিস কী রে, ইস্‌! বিক্রী হয়ে যাচ্ছে? 
তাহলে? 

তাহলে যে কী তা আর কারে! মাথায় আসে না। সকলেই মাথ৷ ঘামায়। 
সব পুরোন কথা মনে পড়ে সকলের । কী বোল্বোলা ছিল সেকালে বিশ্বাস- 
বাঁড়ির। কী বাহার, কী নাম-ডাঁক। এ যেন সেদিন! বরানগরের পুরোন 
লোক যাঁরা তারা জানত। তারা দেখেছে সে-সব দিনের চেহারা । অধর 
বিশ্বাস-মশাই সামনে পুকুরের পৈঠেটার ওপর বসতেন বিকেলবেলা আর 
সবাই গিয়ে বসত চারপাশে । জাজে-বাজে গল্প হত। 

তখন এই একখানা বাডিই ছিল এপাঁড়ার সকলের কেন্দ্র। বাড়িতে 
উৎসব-মন্ুষ্ঠঠন লেগেই ছিল বাঁরোঁমাঁস। সেই বিশ্বাস-বাঁড়ি বিক্রী হবে-_-এ 
যেন ভাবাই যায় না। 

কিন্তু যা হবার তাই-ই হলো । 

যেদিন লোকজন এল, চেন-কম্পাস নিয়ে ইঞ্জিনীয়ার কনট্রান্টার এল__ 
সেদিন সত্যিই লোক জমে গেল বাড়ির সামনে । এবার আর সন্দেহ নেই। 
এবার সত্যিই বিক্রী হবে। পাড়ার বুদ্ধ দু'চারজন লোক বাড়ির সামনে এসে 
দাড়ালেন। নীরব নির্বাক সাক্ষীর মত তার! এসে দীাড়াজ্লন আর উকিল 
ইঞ্জিনীয়ারের কাজ চলতে লাগল। 

ভূবনেশ্বরবাঁবু দলিলপত্র হাতে নিয়ে কী যেন করছিলেন। সমরও পাশে 
দীড়িয়ে ছিল। খরিদ্দারের লোকও ছিল সঙ্গে । সবাই যেন খুব গম্ভীর গম্ভীর । 
মাপজোখ হতে লাগল। যেন ভীষণ এক বিপর্যয় হবার উপক্রম। সেদিন 
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বরানগরের লোকদের মুখে যেন অন্ন রচল না । সবাই খেতে বসেও বিশ্বীস- 
বাড়ি নিয়েই আলোচনা করেছে। ভূষণ যে ভূষণ, সেও যেন কেমন বিষণ হয়ে 
রইল পান বেচতে বেচতে । পুরোন কোনও খদ্দের এসে দীড়ালে ভূষণ 
বললে, শুনেছেন ? 

খদ্দের বলে, শুনেছি-_-আর, এই-ই তো নিয়ম হে, একজন উঠবে আর 
একজন পড়বে । 

সবাই দার্শনিক হয়ে গেছে ষেন। সবাই-ই যেন হঠাৎ বড় অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছে । সবাই-ই যেন বড় চিন্তাগ্রন্ত। সবারই যেন পরম ক্ষতি হতে চলেছে। 

দুপুর বারোটা পর্যন্ত মাপ-জোথ হলো! । তারপর আর কতক্ষণ ঈীড়িয়ে থাকা 
যাঁয়। কিন্তু তবু যেন কারোর শাস্তি নেই। সবাই দেখছে। সবাই খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছে । বাড়ি মাপা হলো । পুকুর মাপা হলে! ৷ বাগান মাপা হলে । 
মাপের পর দলিল-পত্র দেখা হলো । তারপর কোর্টে গিয়ে রেজিস্ত্রী হবে। 
তারপর টাকা হাতে এলে দেনা শোধ হবে। বাপের তের লক্ষ টাকা দেন! 
শোধ হবে। তখন সমর খণমুক্ত | 

কিন্ত তারপর? 

সমরের মনেও ওই এক প্রশ্ন তারপর? 

অর্থাৎ নিস্তারিণী কোথায় যাবেন ? অধর বিশ্বাসের রিধবা স্ত্রী, তিনি তো 
শয্যাশীয়ী। বহুদিন থেকেই শয্যাশায়ী, তার কী হবে! এত ছুঃখও কপালে 
থাকে! তাঁকে তো এই সব দুর্যোগ চোখ দিয়ে দেখতে হলো । তিনি তো 
সবই জানতে পারছেন। তার গতি কী হবে? তাকেও তে শ্বশুরের ভিটে 
ছাড়তে হবে শেষ পর্যন্ত ? 

ভূষণ বললে, তীর কপালেই কষ্ট আর কী! তিনি তো৷ সারাজীবন 
দুঃখের মুখ দেখেননি! 

কিন্ত বাড়ি বিক্রী হলে ওর! থাকবে কোথায়? 

ছেলেটার না হয় শ্বশুরবাড়ি আছে, কিন্তু মা? মা বুড়ো বয়সে যাবে 
কোথায়? সে তো ছেলের শ্বশুরবাড়ি গিয়ে উঠতে পারে না? 


সেদিন বোধ হয় শেষদিন । মধুস্থদনবাবু এলেন এ বাড়িতে । 

বললেন, তুমি নাকি বাড়ি বিক্রী করে দিচ্ছ সমর? 

॥ সমর একটু অন্তমনস্কই ছিল তখন। ক'দিন ধরে এই রকম চলছে। তার 
যেন কয়েক মাস ধরে কী চলেছে । এই সেদিন বাবা মারা গেলেন। তারপর 
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নতুন বিয়ে করে পর্যন্ত একদিনের জন্তেও কনককে কাঁছে পেলে না ভাল করে । 
তারপর মা’র অসুখ চলছে। তারপর হঠাৎ এত বড দেনার ভার ঘাড়ে পড়েছে। 

সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল তার। 

মধুহদনবাঁবুকে দেখে একটু বিরক্তই হয়েছিল সমর । 

মধুহ্দনবাবু বললেন, কথাটা তাহলে সত্যি? 

সমর বললে, কোন্‌ কথাটা ? 

__এই বাড়ি বিক্রীর খবর, এই তের লাখ টাকা দেনার খবর ? 

সমর বললে, সবই সত্যি, বাড়িটা বেচে সব দেনা শোধ করে দেব ভাবছি । 
ভুবনেশ্বরবাঁবু আমাদের উকিল, তিনিও সেই পরামর্শই দিলেন । 

মধুহুদনবাবু কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । 

বললেন, গাড়িটাও বেচে দিয়েছ শুনলাম? 

সমর বললে, এখন এই অবস্থায় আর গাড়ি রাখা উচিত নম্ব। 

মধুস্থদনবাবু বললেন, কত টাক! পাবে বাড়ি বেচে? 

সমর বললে, কোনও রকমে যদি দেনাটা শোঁৰ করতে পারি তাহলেই 
আমার সৌভাগ্য মনে করব। 

তাহলে শেষ পৰ্যন্ত কী করবে ঠিক করেছ? কোথার থাকবে? তোমার 
মা, তিনিই বা কোথায় থাকবেন:? 

সমর বললে, সেই কথাই ভাবছি এখন। 

_ ভেবে কিছু ঠিক করতে পেরেছ? 

সমর বললে, না । 

মধুস্থদনবাবু চলে গেলেন। পাটের অ পিসের বড়বাবু তিনি। অনেক 
টাকা রোজগার করেছেন। সৎ অসৎ ছু'রকম উপায়েই। জীবনে যার! হেরে 
যায় তাদের ওপর তীর কোনও মায়া নেই। তিনি নিজে জিতে গেছেন, তাই 
যারা জীবনযুদ্ধে হেরে যায় তাঁদের ওপর তীর অত্যন্ত বিরাগ । মানুষ পুরুষ- 
কারের জোরে বড় হবে, দশজনের ওপর কর্তৃত্ব করবে, তবে না মান্ছষের মত 
মানুষ । তা নাহলে সংসারে তার বেঁচে থাকাই যে অপরাধ। কিন্তু সমরের 
পরাজয় তিনি যেন নিজেরই পরাজয় মনে করলেন । এত খবরাখবর নিয়ে এত 
দেখে শুনে বোনের বিয়ে দিয়েছিলেন, শেষে যে এমন হবে তা কে জানত? 
শেষে গাড়ি তো থাঁকলই না, এমন কি বাঁড়িটাও পর্যন্ত চলে বাবে! তাহলে 
গাছ কি পাথরের সঙ্গে বিয়ে দিলেই হত ! 

শেষে সেই অনিবার্য দিন এসে হাজির হলো। সেই অবধারিত দিন। 


১১ 
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সেদিন সকালেও সমরের কোনও ঠিক-ঠিকাঁন! ঠিক হয় নি। হয়তো বলে- 
কয়ে আর কিছুদিন এ বাড়িতে থাকবার অনুমতিটা চেয়ে নেবে ভেবেছিল। 
অন্ততঃ মা যে-কটা দিন বাচেন। 

ভদ্রলোক নতুন বড়লোক । বাড়িটা কিনে নিয়ে অদল-বদল করে ফ্ল্যাট 
বাড়ি করবার মতলব ছিল তার। 

সমর বললে, আমার মা বেশিদিন বাচবেন জান একমাস কি দুমাঁস 
যদি থাকতে দেন। 

ভদ্রলোকের সত্যিই দয়া-মায়ার শরীর । রাজী হলেন এক কথায় । 

তিনি বললেন, আমি তো এখনই হাত দিচ্ছি না বাড়িতে, পূজোর আগে 
পর্যন্ত আপনারা থাকুন, তারপরে কিন্তু আমায় ছেড়ে দিতে হবে। 

সমর বলেছিল, নিশ্চয়ই, ততদিন যদি মা বেচে থাকেন তো আমি তার 
আগে একটা ব্যবস্থা করে নেবই, আর তা ছাড়া আমার স্ত্রীকেও তো এখানে 
নিয়ে আসতে হবে। বাড়ি আমাকে একটা যোগাড় করতেই হবে। 

কিন্ত শেষ রক্ষা করা গেল না শেষ পর্যন্ত । 


সেই দিনই শেষ রাত্রের দিকে নিস্তাঁরিণী চলে গেলেন । 
খবর একটা পাঠিয়েছিল কনকের কাছে । কিন্তু শ্মশানে যাবার আগে 
পর্যন্ত কোনও খবর আসে নি সেখান থেকে । 


যখন সবাই তৈরী, শ্মশানে যাবার খাটিয়া এসে গেছে, নতুন থানধুতি, 
কোনও জিনিসের কোথাও ক্রটি নেই, বরানগরের ছু'পাঁচজন ভদ্রলোকও 
শেষবারের মত দীড়িয়েছেন এসে, তখনও সমর বিধুকে জিজ্ঞেস করেছিল, হ্যারে 
তোর বউদি এসেছে? 

বিধুবদন বলেছিল, না দাদাবাবু ৷ 

শ্বশাঁন থেকে ফিরতে রাত হয়ে গিয়েছিল। 

এসেই সমর প্রথম কথা জিজ্ঞেস করেছিল বিধুকে, হ্যারে তোর বউদি 
এসেছে নাকি? 

বিধু তখনও বলেছিল, না তো দ্রাদাবাবু। 

রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি। পরের দিন সকালে উঠেও সমর ভেবেছিল হয়তো 
কনক এসে গেছে। মায়ের মৃত্যুর খবর পেয়েও একবার এল না কনক। 
এ কেমন করে হলো? কেমন করে এ হতে পারে? 


মিসেস দাশ বললেন, তারপর ? 
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বলতে বলতে সমরের চোখ দিয়ে জল পড়ত । 

মিসেস দাশ নিজের জর্জেট শাড়িটা দিয়ে সমরের চৌখ ছু'টো মুছিয়ে দিতেন। 

বলতেন, আর এক কাপ কফি দিতে বলি তোমায় সমর ? 

সমর বলত, না । 

মিসেস দাশ বলতেন, তা হলে অন্ততঃ চা এক কাপ? 

সমর বলত, না মিসেস দাশ, আপনি যে আমার দুঃখ এত মন দিয়ে শোনেন 
তাতেই আমি ধন্য, অথচ আপনার তুলনায় আমি কী? আমি তো নগণ্য 
একটা মানুষ বই তো নয় । 

সত্যিই মিসেস দাশের তুলনায় সমর কী? সমর কতটুকু, কত সামান্ত, কত 
নগণ্য ! ভূধরবাবু অধর বিশ্বাসকে চিনতেন, তাই একটা চাকরি করে দিয়েছিলেন 
তাঁর আপিসে। সরকারী আপিস। ভূত্রবাবু ছিলেন হেড-ক্যাঁশিয়ার । বন্ধুর 
ছেলে সমরকে ঢুকিয়ে দ্রিয়েছিলেন তিনিই দয়া করে। তারপর বরানগরের 
ভৈরব মল্লিক লেনের কত পুরুষের বাস ছেডে এসে উঠেছিল মেসে । মাধব 
সিকদার লেনের মেসে। আস্তে আস্তে সব তুলতেই চেষ্টা করেছিল সমর । 
সেই সব এশর্যময় দিনগুলোর কথা মনে রাখবার চেষ্টাও করে নি সে, মনে ছিলও 
না। সকাল ন’টার সময় খেয়ে-দেয়ে আঁপিস চলে যেত, আর আপিস থেকে 
বেরোত বিকেল সাড়ে চারটের সময়। তখন একমাত্র বিলাস রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ানো । কখনও ময়দানে, কখনও কার্জন পার্কে, কখনও আউটরাম ঘাটের 
গঙ্গার ধারে ধারে । 

মিসেস দাশ জিজ্ঞেস করলেন, আর কনক ? 

সমর বললে, সে আর আমার কাঁছে আ-স নি মিসেস দাশ । আমি গরীব, 
আমার বাড়ি নেই, আমার গাড়ি নেই, কেন সে আর আসতে যাবে আমার 
কাছে? আমি তার কে? 

সমর বার বার সেই কথাই ভাবত, কনক তার কে? কেউ-ই না। 


শেষবারের কথা তখনও মনে ছিল সমরের । 

চোরবাগানের বাড়িতে একবার গিয়েছিল সমর । 

বাড়ির সদর দরজার কড়া নাড়তেই বেরিয়ে এসেছিলেন মধুহবদনবাু ৷ 

বলেছিলেন, কে? 

অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে তখন বৃন্দাবন মল্লিকের লেনে। পাড়ার রাস্তায় 
“লোকজন বেড়েছে। গ্যাসের ক্ষীণ আলোয় মধুস্থদনবাবুর মুখখানা কেমন যেন 
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কঠোর মনে হলে! সমরের। নাকি ভুল দেখছে সমর? এ মধুস্থদনবাবু নয় ॥ 
কিম্বা কোনও বিপদ আপদ হয়েছে নাকি ? 

সমর বললে, আমি। 

আমি কে? 

মুখ নিচু করে ভাল করে চেয়ে দেখলেন মধুস্দনবাবু । 

সমর বললে, আমি সমর । | 

মধুনুদনবাবু বললেন, ও, তা কী মনে করে হঠাঁৎ ? 

এ বাড়ির জামাই সে, সে আবার কী মনে করে আসতে যাবে? অন্ত কী 
উদ্দেশ্ট থাকতে পারে তার ? 

তবু সমর বললে, অনেকদিন দেখা হয় নি তাই... 

মধুস্থদনবাবু কথাটা সম্পূর্ণ করে দিলেন । 

বললেন, তাই দেখা করতে এলে? তা আছ এখন কোথায়? 

সমর বললে, আপাততঃ মাধব সিকদার লেনের একটা মেসে উঠেছি। 

__তাঁরপরে কী করবে ভেবেছ? 

মধুস্থদনবাবুর গলাটা যেন এবার তীক্ষ শোনাল। 

সমর বললে, তারপরে একটা চাকরির চেষ্টা করছি, তখন একটা বাড়ি 
ভাড়া করব। 

তারপরে ? 

সমর বললে, তারপর--কনককে তো আর চিরকাল এখানে রাখা চলবে 
না, বাড়ি ভাড়া করেই ওকে নিয়ে যাব ভাবছি। 

মধুস্থদনবাবু যেন হঠাৎ আরও গম্ভীর হয়ে উঠলেন । 

বললেন, তোমার ভাবনা তুমিই ভাব» কনককে আর ওর মধ্যে জড়িয়ো না। 

সমর বললে, না তা! জড়াঁব না অবশ্য, তবু ওর কথাও তো আমাকে ভাবতে 
হবে, আমি ছাড়া আর. 

মধুহ্দনবাবু বললেনঃ না, তোমাকে আর ভাবতে হবে নাঃ ওর ভাবনা 
ভাববার লোক আছে। 

--তার মানে? 

সমরের মুখ দিয়ে কথাটা হঠাৎ বেরিয়ে গেল। সমরের স্ত্রী কনক, সমর 
ছাড়া কনকের কথা কে ভাববে আবার! বিয়ে হবার পর স্বামী ছাড়া স্ত্রীর কথা 
আর কে ভাববে ? কনক তার স্ত্রী, কনকের কথা সমর ছাড়া আর কে ভাববে? 

' মধুস্দনবাবু বললেন, আমি আপিস থেকে এখুনি এলাম, এখন তোমার 


বেনারদী উ ১৭৩ 


সঙ্গে কথা বলবার সময় হচ্ছে না, মানে তোমাকে বুঝিয়ে দেব পরে। পরে 
একদিন এম । 

কিন্ত | 

বোধ হয় দ্ররজাটা বন্ধই করতে যাচ্ছিলেন মধুস্থাদনবাঁবু। 

সমর সামনে সিঁড়ির আর এক ধাপ উঠে বললে, কিন্তু আমি একবার 
দেখা করতে চাই কনকের সঙ্গে । 

_ দেখা তে! এখন হবে না। 

সমর অবাক হয়ে গেছে । বললে, কেন? 

মধুন্দনবাবু কথাটার উত্তর হঠাৎ দিতে পারলেন না। 

বললেন, কনকের সঙ্গে একদিন তোম।ত্ন বিয়ে হয়েছিল একথা তুমি ভুলে 
যাও, কনককেও ভূলে যেতে বলেছি। কনকও সে-বিয়ের কথা ভূলে গেছে। 

_-সেকি? আপনি বলছেন কী? 

-আমি ঠিকই বলছি, আমার বোনের আমি আবার বিয়ে দেব, তোমার 
মতন অপদার্থের সঙ্গে জীবন কাটাতে সে পারবে না । 

সমর একটু ভেবে নিয়ে বললে, আমি একবার তার সঙ্গে শুধু দেখা করতে 
চাই, তার মুখ থেকে আমি কথাটা শুনে যেতে চাই শুধু। 

মধুস্থদনবাবু হঠাৎ দরজাটা বন্ধ করে দিলেন সমরের মুখের ওপর । 

বন্ধ করবার আগে বললেন, তোমার সঙ্গে কথা বলাও পাপ মনে করে সে। 

সেই অন্ধকার গলির ভেতর বন্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে সমর কিছুক্ষণ 
হতবাক হয়ে রইল। তারপর আবার সোজ! চলে এসেছিল নিজের মেসে। 

তারপর কতদিন কী ভাবে দিন কেটেছে, কতদিন ভেবেছে আবার যাবে। 
কিন্তু যেতে আর ভরসা হয় নি। শেষ পর্যন্ত চৌরবাগাঁনের ঠিকানায় চিঠিও 
দিয়েছে অনেকগুলো । 

লিখেছে £ 

কনক, 

তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলাম । আমার দুর্তাগ্যের সঙ্গে তোমাকে জড়াবার 
জন্যে নয়, তোমাকে কাছে নিয়ে এসে সব দুর্ভাগ্যই তুলতেই চেয়েছিলাম। 
কিন্ত তোমার সঙ্গে আমাকে দেখা করতে দেওয়া হয় নি। আমি নিরুপায় । তুমি 
না এলে আমি কী করে জীবন কাটাব তা তুমি আমাকে নিজে জানিয়ে দিয়ে! । 

ইতি তোমার * 
সমর 
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এমনি অনেক চিঠি লিখেছে সমর । একটার পর একটা । উত্তরের জন্টে 
অপেক্ষা করেছে কত দিন, কত মাস। সে উত্তর আসে নি কখনও। শেষে 
একটা চিঠি এসেছিল মধুহুদনবাবুর । 

তিনি লিখেছিলেন £ 

কনককে বার বার চিঠি লিথে বিরক্ত কোর না তুমি। তোমাকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছি কনক তোমার কেউ নয় |; কনক মনে করে যে কারোর 
সঙ্গে তার বিয়ে হয় নি। সে নিজেকে কুমারী বলে মনে করে। তুমি চিঠি 
না দিলে সে খুশী হবে। 

ইতি 
মধুস্থদন সেন 

এর পর চিঠি দেওয়! বা দেখা করার কোনও প্রশ্তই ওঠে না। এর পর 
থেকে সমর চিঠি দেওয়া ছেড়েই দিয়েছে। শুধু চিঠি দেওয়া নয়, যাওয়ার 
কথাও ভূলে গিয়েছে। কনকের সঙ্গে দেখা করার কথাও আর ওঠে নি। 
আপিসের কাজের মধ্যে মনকে ডুবিয়ে দিয়েছে সমর । আঁপিসকেই নিজের 
অবলম্বন বলে ধরে নিয়েছে। ভূধরবাঁবু সমরের কীধে ভার তুলে দিয়ে একদিন 
রিটায়ার করেছেন। সমর আপিসের কর্তা হয়েছে । দায়িত্ব যেমন পেয়েছে, 
দায়িত্ব পেয়ে নিজেকে ভোলাঁবাঁর তেমনি অবকাঁশও পেয়েছে । কাজের মধ্যে 
দিয়ে নিজের সব অতীতকে নিঃশেষে হজম করে নিয়েছে । কোথা দিয়ে দিন 
আসে, কোথা দিয়ে দিন যায়, কোথা দিয়ে বর্ষচক্রের আবর্তনে স্বাস্থ্য-আয়ু ক্ষয় 
হয়ে যায় তিলে তিলে, তারও হিসেব রাখবার প্রয়োজন হয় নি। 

এমনি করেই দিন কাটছিল । এমনি করেই মাধব সিকদার লেনের মেসের 
ভেতর হয়তো সমস্ত জীবনটাই কেটে যেত। এমনি করে হয়তো ভুলে যেত 
কনকের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল, একদিন বরানগরের ভৈরব মল্লিক লেনের 
বিরাট পৈতৃক বাঁড়িটার মধ্যে তার জন্ম হয়েছিল। এমনি করেই সব অপমান 
গলাধঃকরণ করে হয়তো আর একজন নীলকণ্ঠ হয়ে উঠত, কিন্তু তা হলো না। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে পরিচয় হয়ে গেল মিসেস দাশের সঙ্গে । 

মিসেস দাশের বাড়িতে আসবার পর আবার সব মনে পড়ল। আবার 
মনে পড়ল তারও ভাল করে বাঁচবার অধিকার আছে। আবার মনে পল্ডল 
ঠিক এমন জীবনটি তারও হতে পারত। 


কী একটা চ্যারিটি শো হবে। কোথায় কোন্‌ দুঃস্থদের সাহায্যের জন্যে & 
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এই সূত্রেই এখানে ওখানে অনেকগুলো টিকিটের বই বিক্রীর জন্তে দেওয়া 
হয়েছিল। 

একদিন একটি ছেলে এসে বললে, আপনার কাছে মিসেস দাশ আমাকে 
পাঠিয়েছেন। 

--কে মিসেস দাশ ? 

সমর তখন আপিসের ঘরে কাজে ব্যতিব্যস্ত । কাজের গোলকর্ধীধায় 
চোখে কানে দেখতে পাচ্ছে না কিছু । 

ভাল করে ছেলেটির চেহারার দিকে একবার চেয়ে দেখলে সমর। বেশ 
চোস্ত, স্মাট চেহারা । অবস্থাপন্ন লোক । 

ছেলেটি বললে, মিসেস দাঁশ হলেন আমাদের সেক্রেটারী, তিনিই 
অর্গ্যানাইজ করছেন চ্যারিটিটা। 

মিসেস দাশ । অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারলে না, কে এই মিসেস 
দাশ। মিসেস দাশ বলে কোনও মহিলাকেই চেনে না সমর। একমাত্র 
কনককেই একটু চিনেছিল। তাও সামান্ত কয়েক দিন। তা ছাড়া অন্ত 
কোনও মেয়ের দিকে ভাল করে চেয়েও দেখে নি সমর । 

ছেলেটি বললে, মিসেস দাশ বলেছেন আপনাকে এই হাজার টাঁকার 
টিকিট বিক্রী করে দিতে হবে । 

- হাজার টাকার টিকিট? 

আশ্চর্য হয়ে গেল সমর ৷ হানার টাকার টিকিট কেমন করে সে বেচবে? 
কাকে সে চেনে? কে তার কথা শুনবে? কারে! সঙ্গে যে তার পরিচয় নেই। 

ছেলেটি বললে, মিসেস দাশ বার বার আপনাকে বলতে বলেছেন। 

--আমাকে ? আমাকে তিনি চিনলেন কী করে? 

তিনি সকলকেই চেনেন। সবাই-ই তাকে চেনে। তিনি নিজের 
বলতে কিছুই চান না। তিনি নিজে বিক্রী করেছেন দশ হাজার টাকার, 
টিকিট, আর আপনারা যদি সামান্য কণ্টা টাকার টিকিট বিক্রি করে না দেন 
তো কেমন করে চলবে । ডউদ্বান্তরা খেতে পাচ্ছে না, পরতে পাচ্ছে না*** 

ছেলেটি অনেক কথা বলে গেল। মিসেস দাশের অনেক গুণপন। শুনিয়ে 
গেল গড় গড় করে । তিনি নিজের স্বাস্থ্য, সময় আর অর্থ অপব্যয় করে দেশের 
জন্যে যা করেছেন, সে আর কতটুকু । সবাই মিলে চেষ্টা করলে তবেই তে 
কিছু করা হবে। নইলে দেশের এই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ ঘরছাড়া লক্ষ্মী- 
ছাঁড়াদের কে দেখবে? মিসেস দাশের একলার চেষ্টায় কত হবে? 
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ছেলেটি টিকিট বইটা দিয়ে সেদিন চলে গিয়েছিল । 

তারপর কী করে যে হাঁজার টাকার টিকিট-বইটা পাঁচদিনের মধ্যে বিক্রী 
করে ফেললে সমর তা! সে নিজেও বুঝতে পারে নি। অদ্ভুত তখন অবস্থা 
দেশের। আর বিশেষ করে সমরের অন্ুরোধ। সমর কারো সঙ্গেই মেশে 
না, কোনও কথাতেই থাকে না। তার বেশি কথা বলতেই হলো না। 
সামনে টিকিট বইটা ধরতেই কিনে নিলে সবাই এক-একটা করে। 

ছেলেটি আবার একদিন এল। 

সমর তাঁর সামনে টিকিট-বইটা আর টাকাগুলো দিয়ে বললে, এই নিন, 
মিসেস দাশকে বলবেন আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব করলাম। 

পরের দিন টেলিফোন এল । ছেলেটির গল1। 

বললে, মিসেস দাশ আপনার সঙ্গে একবার কথা বলবেন । 

সমর টেলিফোনে কান পেতে রইল। 

ওপাশ থেকে মেয়েলি গলার শব্দ এল । 

মিসেস দাশ বললেন, তোমাকে অশেষ ধন্তবাদ সমর । 

সমর বললে, না না, ধন্যবাদ দেবার দরকার নেই, আমাকে বিশেষ কষ্ট 
করতে হয় নি। 

মিসেস দাশ এবার একটু থেমে বললেন, তা হোক, তবু তোমাকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি, আমার হয়ে তুমি যারা টিকিট কেটেছে তাদের সকলকে ধন্যবাদ দিও । 

সমর হাসল । বললে, তা দিতে পারি । 

মিসেস দ্রাশ বললেন, শোর দিন তুমি আসছ তে ? 

সমর বললে, আমার তো ক্যাশের কাজ, আমি আসতে চেষ্টা করব। 

_ না! শুধু চেষ্টা করলে চলবে না, আসতেই হবে তোমাকে । 

সত্যিই শেষ পর্যন্ত যেতে হয়েছিল সমরকে। বিরাট প্যাণ্ডেলের মধ্যে 
সমর গিয়ে সব দেখে কেমন যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। এতদিন সমস্ত 
উৎসব আনন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সমর নিজের অস্তিত্বটাই যেন ভূলে গিয়েছিল । 

গান হলো, নাচ হলো ম্যাজিক হলো, অভিনয় হলো। প্যাণ্ডেল ভণ্তি 
লোক । আঁলোয়'আলোময় কলকাতা শহরের একটি অঞ্চল। কিন্তু সমস্ত 
অনুষ্ঠানের মধ্যে মিসেস দাশই যেন সব কিছুর নীর্ষমণি। যেন তাকে ঘিরেই, 
সব। তাঁকে কেন্দ্র করেই যেন সব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। কী চমৎকার চেহারা । 
কোথাও যেন মিসেস দাশের বাহুল্য নেই । না আচরণে, না নিষ্টায়। সব সময় 
কত লোক তাঁকে ঘিরে রয়েছে । পুলিস কমিশনার থেকে শুরু করে মেয়র । 
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মেয়র থেকে শুরু করে মিনিস্টার ডেপুটি খিনিল্টার। কত শ্রদ্ধা, কত ত্যাগ, 
কত নিষ্ঠা । সেই নিষ্ঠা, সেই ত্যাগ, সেই শ্রদ্ধার কাছাকাছি আসতে পেরে 
সমরের যেন নিজেকে ধন্য মনে হলে! । 

সেই ছেলেটি হঠাৎ কাছে এসেছে। 

বললে, সে কি, আপনি এখানে এক-কোণে চুপ করে লুকিয়ে বসে আছেন! 
চলুন, ভেতরে চলুন । 

সমর বললে, না আমি এখানে বেশ আছি। 

ছেলেটি বললে, না না, মিসেস দাশ যে আপনাকে খুঁজছেন । 

শেষ পর্যন্ত যেতেই হলো । 

কত বড় বড় লোক, কত বিখ্যাত-বিখ)াত ব্যক্তিদের ভিড সরিয়ে দিয়ে 
সমরকে মিসেস দাশের সামনে হাজির করা হলো! । 

মিসেস দাশ চমকে উঠলেন যেন। 

-_-ও তুমিই সমর; ছি ছি এতক্ষণ কোথায় লুকিয়ে ছিলে, তোমাকেই 
তো খু'জছিলাম আমি । 

তারপর পাশের একটা মারোয়াড়ীকে দেখে বললেন, এই যে মিস্টার 
আগারওয়াঁলা, কেমন লাগছে আপনার আমাদের ফাংশান বলুন ? 

মিস্টার আগারওয়ালা মিসেস দাশের সামনে দাড়িয়ে যেন বিগলিত 
হয়ে গেল। 

তারপর সমরের দিকে ফিরে আবার মিসেস দাশ বললেন, তা তুমি 
কবে আমার বাড়িতে আসছ বল, মিস্টার দাশের সঙ্গে তোমার তো আলাপ 
হলো না। 

সমর বললে, যাঁক+খন একদিন সময় করে । 

মিসেস দাশ বললেন, না বুধবার এস, বুধবারে তোমাকে আমি আশা 
করব, আমার ওখানে খাবে তুমি 

মিসেস দাশের অনেক কাজ । হাজার জন হাজার রকম অনুরোধ নিয়ে 
তাঁর কাছে আসছে । কে খায় নি, কার কাছে গাড়ি পাঠাতে হবে, কাকে 
বাড়ি পাঠাবার জন্ত গাড়ির ব্যবস্থা করতে হবে; সব কাজে মিসেস দাশের 
পরামর্শ দরকার । হাজারটা কাজের মধ্যেও কিন্ত মিসেস দাশ সমরকে আটকে 
রাখলেন কাছে। 

বললেন, তোমার সঙ্গে ভাল করে কথা হলে! না তো সমর, তুমি তাহলে 
বুধবার আঁসছ, আসছ তো ঠিক? আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করব কিন্ত 


১৭৮ বেনারসী 


তারপর একদিন সমর সত্যি-সত্যিই হাজির হয়েছিল মিসেস দাশের 
বাড়িতে । 

কিন্ত বাড়িতে হাজির হয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল । এত ভাল, এত ভদ্র” 
এত অমায়িক! মিসেস দাশের তুলনায় সমর কী? সমর কতটুকু? তখন 
পাঁচশো টাকা মাত্র মাইনে । সেই. মাইনের ওপর ভরসা করে মেসের খরচ 
নিজের খরচ বাবার দেনা সব চালাতে হচ্ছে। কৃষ্টেহুষ্টে দিন চলছে তখন, 
সমরের। অথচ মিসেস দাশ তাঁকেই যেন আপন করে নিলেন । 

মিসেস দাশ তখন বাথরুমে । খানসামা একট! ড্রয়িংরুমে বসিয়ে রেখে 
চলে গিয়েছিল। ঘরখানার চেহার! দেখে সমর আশ্চর্য হয়ে গেল। এমন 
না হলে ঘর! কত সহজ, কত সরল। ছোট একটা টিপয়ের ওপর একটা 
মোরাদাবাদী ভাসের ভেতর একটা ক্যাক্টাস্‌। দেওয়ালে একটা জাপানী 
ছবি-_-একটা বাঁশের পাতা । পাঁতাটা ঝরে পড়ছে। আর নীল একটা 
আঁলো৷ সিলিংএর আড়ালে । সাদা পপলিন দিয়ে ঢাকা কৌচ তিনটে। 
মেঝেতে সাদ! কার্পেট ভেলভেটের মতন বিছানো! । 

মিসেস দাশ ঝল্মল্‌ করতে করতে এলেন। 

বললেন, সমর, তুমি এসেছ তাহলে শেষ পর্যন্ত ! 

সমর দাড়িয়ে উঠে বললে, আপনার হয়তো কাজের ক্ষতি হল। 

মিসেস দাশ বললেন, কাজ আর আমার কী। এই তো এতক্ষণ মিস্টার 
সোনপারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল সেই নিয়ে, মিস্টার সোনপারকে চেন নিশ্চয়ই ? 

সমর চিনতে পারলে না । বললে, না তো? 

মিসেস দাশ বললেন, সে কি, আ্যাল্বিয়ন্‌ জুটু মিলের জেনারেল ম্যানেজার, 
কাল অস্ট্রেলিয়া! চলে যাচ্ছে, তাই যাবার আগে দেখা করতে এসেছিল, ভারি 
ভদ্রলোক, ফিরে এলে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । 

তারপর হঠাৎ যেন একটা কথ মনে পড়ে গেছে এই ভাবে বলে উঠলেন, 
ওই দেখ, ভুলে গিয়েছিলাম, কী খাবে তুমি বল তে? 

সমর বললে, আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

কিন্ত ব্যস্ত হলেন মিসেস দাশ। ডাকলেন, আবদুল! 

মিসেস দাশ বললেন, ককি খাবে না চা, না কোল্ড ডিস্ক, কোন্টা খাবে 
বল? 


* সমর সবিনয়ে বললে, আমি কিছু খাব না মিসেস দাশ, আপনি সত্যিই 
ব্যস্ত হবেন না। 


বেনারসী ১৭% 


কিন্ত সেদিন খেতে হয়েছিল সমরকে। কোল্ড ড্রিঙ্ক একটা । মিসেস 
দাশ সামনে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করেছিলেন। গল্প করতে করতে হঠাৎ 


পাশেই টেলিফোন বেজে উঠল। 
মিসেস দাশ উঠলেন। বললেন, এক্সকিউজ মি সমর, হালো, হ্যা, মিসেস 
দাশ কথা বলছি। 


তারপর সমর শুনতে লাগল মিসেস দাশের টেলিফোনের কথাগুলো । 
কত লোকের সঙ্গে পরিচয় আছে মিসেস দাশের, কত জাতের লোক। কত 
বিরাট বিরাট লোক । যাদের ছবি ছাপা হয় খবরের কাগজে । এমনি সব লোক 
টেলিফোনে কথা বলে মিসেস দাশের সঙ্গে । সকলের সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 
সকলে মিলে মিসেস দাশকে কত খাতির করে। কেমন যেন নিজেকে ধৰন্ত 
মনে হলো সমরের। সে-ও যেন তাঁদের সঙ্গে এক সারিতে উঠে গেছে । 
তাঁরা সবাই এক । 

মিসেস দাশ তখন কথা বলছেন, না না, এখন তৌ যেতে পারব না, আমার 
বাড়িতে গেস্ট রয়েছে, আমি বড় ব্যস্ত মিস্টার ব্যানার্জি, কাল বরং দেখা করতে 
পারি, কাল বিকেল তিনটে থেকে চারটে পর্যন্ত ক্রি আছি। 

বলে খানিকক্ষণ পরেই টেলিফোন রেখে আবার কাছে এসে বসলেন। 

বললেন, কী ঝঞ্চাট, একটু যে নিরিবিলিতে তোমার সঙ্গে কথা বলব তার 
উপায় নেই। 

সমর জিজ্ঞেস করলে, আমি এসে হয়তো আপনার অন্ুবিধে করে দিলাম 
মিসেস দাশ । 

মিসেস দাশ বললেন, অসুবিধে ? অসুবিধে আবার কী! আমার তো 
সুবিধেই হলো, নইলে এখন মিল্টার ব্যানাঞ্জির পাল্লায় পড়ে অস্থির হয়ে 
যেতাম । 

সমর জিজ্ঞেস করলে, মিস্টার ব্যানার্জি কে? 

মিসেস দাশ তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, ও হলে! বীরেন ব্যানার্জি, আমাদের 
মেয়র । 

হঠাৎ মিস্টার দাশ ঘরে ঢুকলেন। 

বললেন, খুকু, মিল্টার মেটা এসেছেন, টাকাটা দাও। 

মিসেস দাশ বললেন, কত দিতে হবে জিজ্ঞেস করেছ? 

হ্যা, সাত হাজার টাকা চাই বলছেন! 

মিসেস দাশ বললেন,-তা দিয়ে দাও, চেক-বই তো তোমার কাছেই আছে, 


বেলাদদী 


অল এখন আসি দেখ করতে পারব না, একটু ব্যস্ত আঁছি। যা, ভাল কথা, 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, এ হচ্ছে সমর, সমর বিশ্বাস । 
মিশ্টার দাশ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, খুব খুশী হলাম । 


সমরও হাত বাড়িয়ে দিয়ে একটু হাসল। 

মিল্টার দাশ বললেন, পরে একদিন, ভাল করে আলাপ করব আপনার 
সঙ্গে, কী বলেন? 

মিস্টার দাশ চলে গেলেন। 


অদ্ভুত লাগল মিসেস দাশকে, অদ্ভুত লাগল মিস্টার দাশকে। সেদিন 
সেই প্রথম দিন সেই নীল আলোর তলায় মিসেস দাশের পাশে বসে সমরের 
মনে হয়েছিল পৃথিবীতে যদি কোথাও কোনওখানে শাস্তি বলে কিছু থাকে 
তো সে একমাত্র ওই সংসারটির মধ্যেই । ওখানে কোনও অভাব নেই, যেন 
তাই কোনও অভিযোগও নেই । কথায় কথায় ওখানে টেলিফোন আসে বড়- 
বড় লোকদের কাছ থেকে । যাদের নাম হামেশা খবরের কাগজে ছাপা হয় 
তারা ওখানকার নিত্যসঙ্গী। সারা পৃথিবীতে যখন তার জন্তে অবহেলা 
আর অবজ্ঞা পুপ্তীভূত হয়ে আছে, তখন ওখানে তার জন্যে সাদর আমন্ত্রণ। 
কত ভাল লেগেছিল সেদিন সমরের | মনে হয়েছিল সামান্য হাজার টাকার 
টিকিট বিক্রী করার বিনিময়ে এ যেন তার ভাগ্যে রাজস্সুখ জুটে গিয়েছে 
একেবারে। 

আসবার সময় মিসেস দাশ বললেন, আবার কবে আঁসছ তাহলে সমর ? 

সমর বললে, আসব আর একদিন আপনাকে বিরক্ত করতে । 

মিস্টার দাশও এসেছিলেন ঘরে । বলেছিলেন, শিগগিরই একদিন আসতে 
চেষ্টা করবেন। 

কিন্ত মিসেস দাশ কথা না নিয়ে ছাড়লেন না। 

বললেন, কবে আসছ বলে যাও । 

কথা দিতে হল শেষ পর্যস্ত। 

সমর বললে, আসব শনিবার দিন । 

তা তাই-ই হলো । পরের শনিবার দিনই গিয়ে হাজির হলো! সমর । 

সেদিন কিন্ত নিরিবিলি নয়। ডুয়ি-ক্রমে আরও অনেক লোক ছিল। 
চেহারাতেই তাদের গণ্যমান্ততার পরিচয় সুস্পষ্ট । ঢুকবে কি ঢুকবে না করছে, 
এমন সময় নজরে পড়ল মিসেস দাশের । সোজা বাইরের পোর্টকোতে বেরিয়ে 
এলেন । এসেই হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন ভেতরে । 


বেন ১৪১৫ 


বললেন, কী লাজুক রে বাব! তুমি, পালিয়ে যাচ্ছিলে নাকি? 

সমর বললে, ভাবছিলাম আপনি খুব ব্যস্ত আছেন। 

মিসেস দাশ বললেন, ব্যস্ত থাকলেই চলে যেতে হবে নাকি? এস, 
বোস, পরিচয় করিয়ে দিই। 

সকলের সঙ্গেই পরিচয় করিয়ে দিলেন মিসেস দাশ । সে এক আড়ষ্ট হয়ে 
বসে থাকার ব্যাপার । কিন্তু মিসেস দাশ বোধ হয় যাদু জানেন। এমন করে 
অন্তরঙ্গ ব্যবহার করতে জানেন তিনি যে সমরের মনে হলো সে যেন আর 
পর নয় ওখানে । সে-ও যেন গুদেরই একজন। 

সমরের জন্যেও চা এল । সমরের দিকেও মিসেস দাশের সমান নজর । 

মিসেস দাশ বললেন, এত লজ্জা ন তোমার সমর, আমার বাড়িট! 
নিজের বাড়িই মনে করবে তুমি এবার থেকে । 

মিন্টার আগারওয়ালা বললেন, আমরা তো এখানে সবাই আপনাকে 
আপনজন বলে মনে করি মিসেস দাশ । 

মিস্টার মেটা, মিস্টার রতনলাল, মিস্টার ব্যানাঁজি সবাই-ই সেই একই 
কথা বললেন । 

সিগারেট চলতে লাগল । পান চলতে লাগল। কোকো, কফি, কোল্ড 
ড্রিঙ্ছ চলতে লাগল। যার যা অভিরুচি। মিসেস দাশের ডুয়িংরুমে সব 
আয়োজন নিখুঁত। আবদুল এসে সকলের তদ্বির-তদারক করে গেল। 
কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গেল, রাত দশটা বেজে গেল, টের পেলে না 
সমর। অথচ অন্তদিন সন্ধোটা যেন আর কাটতেই চাইত না৷ সমরের । 

সমর বললে, আজ উঠি মিসেস দাশ, রাত অনেক হয়ে গেল। 

মিসেস দাশ কিন্তু ছাড়লেন না । হাঁত ধরে টেনে বসিয়ে দিলেন । 

বললেন, তোমার এত তাড়াতাড়ি কি শুনি, একটু না হয় দেরিই হলো । 

সমর বললে, আমি আপনার কথা ভেবেই বলছিলাম । 

মিসেস দাশ বললেন, আমার এখানে এ-রকম রাত রোজই হয়, ছু 
চারদিন এলেই বুঝতে পারবে তুমি সমর । 

তারপর একে একে সবাই উঠে গেলেন। সমর যতবারই ওঠবাঁর চেষ্টা 
করেছে ততবারই মিসেস দাশ বাধা দিয়েছেন। ততবারই মিসেস দাশ 
বলেছেন, তুমি অত যাঁই-যাই করছ কেন বল তে? 

সমর বলেছে, আপনারও তো রাত হয়ে ষাচ্ছে মিসেস দাঁশ। 

মিসেস দাশ বলেছেন, আমার কথা অত নাই-বা ভাবলে । 
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সমর বলেছে, আপনার চাঁকর-বাঁকরদেরও তো রাত হচ্ছে ? 

মিসেস দাশ বলেছেন, তা হোক, তোমার অত ভাবতে হবে না, বাড়িতে 
তোমার কে আছে শুনি? কার জন্ঠে এত তাড়া ? 

সমর বললে, তাড়া আমার কারোর জন্তেই নেই মিসেস দাশ, আমার 
জন্যে কেউ-ই ভাববার নেই। 

তখন সবাই চলে গেছেন। 

সেই স্বল্লালোকিত ঘরে মিসেস দাশ আর সমর শুধু । বাইরের বাগানটা 
পেরিয়ে রাস্তায়ও বোধ হয় তখন লোক-চলাঁচল কমে এল । 

সমর বললে, এবার যাই মিসেস দাশ, বোঁধ হয় এর পরে ট্রাম বাঁস কিছুই 
পাওয়া যাবে না। 

মিসেস দাশ বললেন, তুমি তো আর জলে পড়ে নেই, আর আমারও 
গাড়ি রয়েছে, তোমাকে না হয় চরণ সিং পৌছিয়ে দিয়ে আসবে-_ 

এমনি করেই প্রতিদিন সমর মিসেস দাশের বাঁড়ি গিয়ে হাঁজির হয়েছে, 
আর প্রতিদিন মিসেস দাশের ড্রাইভার তাকে মেসে পৌছিয়ে দিয়ে গেছে। 
প্রথম দিককার সে-আড়ষ্টতা আর নেই। আস্তে আস্তে সহজ হয়ে এসেছে 
সব। তখন মনের সব কথাই বলা যায় মিসেস দাশের কাছে । আর একটা- 
না-একটা উপলক্ষ্য লেগেই থাকে কলকাতা! শহরে । আজ উদ্বাস্ত, কাল বক্তা, 
পরশু যক্া-হাঁসপাতাল, তারপরদিন দুংস্থ-ছাত্রছাত্রী। মিসেস দাশ নিজের 
অমূল্য সময় নষ্ট করে চ্যারিটি শো করেন । 

বলেন, ওদের কথা একবার ভাব তো সমর, যারা দেশ-ঘর-বাঁড়ি হারিয়ে 
একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে উঠেছে এখানে ! তাদের কথা একবার ভাব তো! 

টিকিট বিক্রী হয় হাজার হাজার টাকাঁর। প্যাণ্ডেল বাঁধা হয়। কোনও 
কোনও মিনিন্টার আসেন উদ্বোধন করতে । খবরের কাগজে সে-খবর ছাপা 
হয় ছবি সমেত। মিসেস দাশের স্বার্থত্যাগে সমস্ত দেশবাসী অবাক হয়ে 
যায়। এক বাক্যে সবাই স্বীকার করে দেশের জন্য এমন দরদ বড় দুর্লভ । 

সমর বলে, আপনার মত সবাই যদি হত মিসেস দাশ ? 

মিসেস দাশ বলেন, আমি আর কতটুকু করতে পারি, কতটুকুই বা 
আমার ক্ষমতা ? 

সমর বলত, তবু যেটুকু আপনি করেন, তাই-ই বা ক'জন করে? 

মিসেস দাশ বলেন, আমার যে অঢেল সময় তাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ 


তাড়াই। 
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সমর বলে, সত্যি আপনার যে কত টাকা খরচ হয়ে যায় এর জন্তে, সেটা 
কেউ জানতেও পারে না। 

মিসেস দাশ বলেন, আমি তে! তা জানাতে চাই না সমর, তা জানিয়ে 
গরীব-ছুঃঘীদের কী লাভ হবে বল? ূ 

বলে মিসেস দাশ তীর সিন্কের শাড়িটা লুটিয়ে দিতেন সোফার ওপর । 
দামী দামী শাড়ি ব্রাউজ পরতেন মিসেস দাশ, কিন্তু কোনও আকর্ষণ ছিল না 
বিলাস-ব্যসনের ওপর । 

বলতেন, নিজে বিলাসিতা করতে গেলেই যে দেশের লোকদের কথা 
€কবল মনে পড়ে যায় সমর । ভেবে দেখ তো আমাদের দেশে কত পার্সেন্ট 
লোক একখানা কাপড়ে বছর কাটায়, এক বেলা খেয়ে দিন কাটায়! 

মিল্টার দাশের সঙ্গে বেশি দেখা হতো না সমরের। সত্যিই তো, তীর 
অনেক রকম কাজ। এই গাড়ি, এই বাড়ি, চাকর, দারোয়ান, বাবুষ্টি, 
খানসামা, বয়-_সব চালাতেও তো খরচ আছে। সেদিকটাও দেখতে হবে। 
নইলে চলবে কী করে? মিসেস দাশের মত দেশসেবা করলেই তে চলবে না। 
বাগানের মালী প্রত্যেক দিন ফ্লাওয়ার-ভাসে ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে যায় 
ঘর। গাড়ি ঘুরছে কলকাতার পথেঘাটে নানা কাজে, টেলিফোন চলছে 
দিনরাত। দিনরাতই রিং বেজে উঠছে টেলিফোঁনে-_তারও খরচ আছে। 
তারপর আছে কোন্ডি ড্রিঙ্ক, চা, কফি, কেক, বিস্কুট, স্যাওুয়িচ সব। তারও 
একটা মোটা খরচ আছে । 

কথা বলতে বলতে রোজই রাত হয়ে যায় । 

মিসেস দাশ বলেন, আর কতদিন এভাবে কাটাবে তুমি? 

সমর বলে, আমার জীবনে সব ফুরিয়ে গেছে মিসেস দাশ, যার নিজের 
শ্রী কাছে থাকে না তার মত অভাগা আর কে আছে? 

মিসেস দাশ বলেন, তুমি যদি বল তাহলে আমি একবার চেষ্টা করে 
দেখতে পারি। | 

- আপনি চেষ্টা করবেন? করবেন আপনি চেষ্টা? 

সমর আনন্দে আশ্বাসে অধীর হয়ে ওঠে। 

বলে, আমি শুধু কনকের সঙ্গে একবার দেখা করে দু'টো কথা জিজ্ঞেস 
করতে চাই মিসেস দাশ। 

মিসেস দাশ বলেন, কী জিজ্ঞেস করবে ?, 

সমর বলে, জিজ্ঞেস করব, আমি নিজে তাঁর কাছে কী অপরাধ করেছি? 
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বলতে বলতে সমরের চোখ দু’টে| ভিজে আসত। মিসেস দাশ নিজের 
শাড়ির আঁচলটা দিয়ে সমরের চোখ দু'টো মুছিয়ে দিতেন। 

বলতেন, কেঁদ না সমর, দেখি আমি তোমার কী সাহায্য করতে পারি। 

এক-একদিন বলতেন, কনকের ঠিকানাঁটা তুমি আমার ডায়েরিতে লিখে 
দাও, দেখি তাকে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পারি কিনা । 

এতদিন পরে সমর যেন একটা সত্যিকারের আশ্বাস পেলে । মিসেস দাশ 
যদি একবার চেষ্টা করেন তাহলে নিশ্চয়ই একটা সুরাহা হবে। এত লোকের 
সঙ্গে পরিচয় আছে তার। এত জানাশোনা। 

এক-একদিন সবাই চলে যাবার পর সমর জিজ্ঞেস করে, খোঁজ পেলেন 
মিসেস দাশ? 

মিসেস দাশ বলেন, এখনও দেখা হয় নি, তবে শুনলাম খুব কষ্টের মধ্যে 
আছে তোমার কনক ! 

_-কষ্ট? কীসের কষ্ট? 

সমর উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। 

বলে, কিসের কষ্ট মিসেস দাশ ? অসুখ-বিস্তুখ হয়েছিল নাকি কিছু ? 

মিসেস দাশ বলেন, না, এখন কোনও অসুখ নেই, তবে অসুখ হয়েছিল 
একটা, খুব রোগা হয়ে গেছে শুনেছি । 

__-আঁর কী কী শুনেছেন ? 

মিসেস দাশ বলেন, এখন কিছু বলব না এর বেশি--আর কিছুদিন ধের্য 
ধরে থাক । 

এর পর থেকে প্রত্যেক দিন মিসেস দাশের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকে 
সমর । লোকজনের সামনে কিছু বলতে পারে না প্রকাশ করে। 

মিসেস দাশই একসময়ে চুপি চুপি বলেন, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে 
সমর, চলে যেয়ো না যেন। 

তারপর যখন সবাই চলে গেল, সমর মিসেস দাশের কাছে সরে গেল। 

বললে, আপনি বলেছিলেন খবর আছে? 

মিসেস দাশ ঘলেন, তোমার কনককে দেখলাম । 

_ দেখলেন ? 

মিসেস দাশ বলেন, হ্যা দেখলাম, অনেক কথাও হলো । সত্যি তোমারই 
তো দোষ। তোমার নিজের স্ত্রী, তুমি তাকে স্ত্রীর মর্যাদা তো দাও নি। 

সমর বললে, কনক বললে নাকি সেই কথা? 
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মিসেস দাশ বললেন, বলবেই তো। তার যে কী কষ্ট সে তুমি বুঝবে না । 
সত্যিই তোমার ওপর খুব রাগ করেছে সে। কেন, তুমি জোর করতে পারতে 
না তোমার স্ত্রীর ওপর ? তুমি স্বামী, তোমার কোনও জোর নেই ? 

সমর বললে, আমি কী জোর খাটাব? তার দাদাই ঠো আমাকে বাড়িতে 
ঢুকতে দিলে না--সে তো জানেন । 

মিসেস দাশ বললেন, কনক তো সেই কথাই বললে । বললে, আমার 
দাদার কথাই, সে বিশ্বাস করলে, কেন আমি কেউ নই, আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করতে পারলে না সে? 

সমর বললে, কনক বললে এই কথা? 

মিসেস দাশ বললেন, কনকের তে অন্যায় নেই সমর, আমিও ভেবে দেখলাম 
কনক ঠিক কথাই বলেছে। 

সমর খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর বললে, আপনি দেখ! পেলেন তার কী করে? আপনি কি গিয়ে- 
ছিলেন চোরবাগাঁনে ? 

মিসেস দাশ বললেন, আমি যাই নি, আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম 
এখানে । এই তুমি ষেচেয়ারে বসে আছ, এই চেয়ারটাতেই সে এসে বসেছিল, 
ওইখানে বসেই মে আমাকে সব বললে, বলতে বলতে কেঁদে ফেললে । 

কেঁদে ফেললে? 

মিসেস দাশ বললেন, বঁদবেই তো। প্বামীকে ছেড়ে কোনও স্ত্রী বেশি 
দিন দূরে থাকতে পারে নাকি? 

সমর বললে, তা আরও কিছুক্ষণ রাখলেন না কেন, আমি এসে মুখোমুখি 
সব বোঝাপড়া করতাম । 

মিসেস দাশ বললেন, সেটা ঠিক হতো না, মেয়েদের মন অত সহজে জোড়া 
লাগে নাঃ দেখলাম মনটা তার একেবারে ভেঙে গেছে কিনা। 

সমর বললে, তা আপনি বুঝিয়ে বলেছেন তো সব? 

মিসেস দাশ বললেন, সে যা বলবার আমি বলেছি, তোমাকে আর বলে 
দিতে হবে নী । 

সমর বললে, তাহলে কী হবে মিসেস দাশ? কনকের সঙ্গে আমার দেখা 
হবে না--£স আসবে না আর? 

মিসেস দ্বাশ বললেন, হঠাৎ একটা মুশকিল হয়েছে খুব । 

কী মুশকিল? 
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মিসেস দাশ বললেন, সেই কথাটা বলবার জন্যেই তোমাকে থাকতে বলেছি, 
সেই কথাটাই তোমাকে বলব এখন। কনকের দাদ! খুব বিপদে পড়েছে । 

-কী রকম বিপদ? 

মিসেস দাশ বললেন, ওর দাদার অনেক টাকা দেন! হয়ে গেছে, দেনাটা 
হয়েছে সংসারের জন্যেই বটে, কিন্তু রিয়ের পরও কনক এতদিন দাদার বাড়িতে 
রয়েছে, ওরও কেমন সঙ্কোচ হচ্ছে সেই জন্তে। . 

_তা কী করতে চায় কনক? 

মিসেস দাশ বললেন, কথা শুনে মনে হলে! কিছু টাকা পেলেই সব গোলমাল 
মিটে যায়, কনকও তখন তোমার কাছে চলে আসতে পারে। 

সমর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলে, কত টাকা? 

মিসেস দাশ জিজ্ঞেস করলেন, টাকা কি তুমি দিতে পারবে ? 

সমর বললে, কনকের জন্যে আমি সব করতে পারি মিসেস দাশ, কত টাক! 
দরকার তা কিছু বলেছে কনক? 

মিসেস দাশ বললেন, মনে হলো যেন অনেক টাকার দরকার, অত টাকা 
কি তুমি দিতে পারবে ? 

সমর বললে, আমি কিছু টাঁকা জমিয়েছি, দরকার হলে কনকের জন্যে আমি 
হাজার দশেক টাকা পর্যন্ত য়োগাঁড় করতে পারি। 

মিসেস দাশ বললেন, দাড়াও, আগে আমি জিজ্ঞেস করব ওকে, কত টাকা 
হলে ওর চলবে-_-তার্পর তোমাকে বলব । 

কবে আবার ওর সঙ্গে দেখা হবে আপনার ? 

মিসেস দাশ বললেন, ঠিক নেই। 

কাল হয় না? 

মিসেস দাশ বললেন, কালকের মধ্যে তুমি টাঁকীগুলে। যোগাড় করতে 
পারবে কি? 

সমর বললে, সে যেমন করে পারি আমি যোগাড় করবই, আপনি তার 
জন্তে ভাববেন না। 

মিসেস দাশ বললেন, দেখি আমি কী করতে পারি। 

রাত হয়ে যাচ্ছিল। দু'বার করে কফি এল। 

মিসেস দাশ বললেন, আর একবার কফি দিতে বলব নাকি আবছুলকে ? 

, সমর বললে, না, আজকে রাত্তিরে আর ঘুম আসবে না আমার। 
‘ মিসেস দাশ জিজ্ঞেস করলেন, কেন? বেশি কফি খেয়েছ বলে? 
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সমর বললে, না, কনকের কথা আজ বেশি করে মনে পড়ছে বলে 


সেদিন বড় অশ্বস্তিতে কাটল সমরের। সারাদিন আপিসের কাজের 
ভিড়ের মধ্যেও বড় নিঃসঙ্গ মনে হলো!। পাঁচটা বার্জার সঙ্গে সঙ্গে সোজা 
"মেসের বাড়িতে চলে এসেছে । এস্ইে তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় বদলে নয়ে 
মিসেস দাশের বাড়ি চলে এসেছে। 

আবদুল দরজা খুলে দিয়ে বললে, মেমসাহেব তো নেই হুজুর । 

সমর বললে, আমি একটু বসব ভেতরে । 

ভেতরে বসেও যেন মুহূর্তগুলো বড় ভারি মনে হতে লাগল সমরের। 
'যেন সময় আর কাটে না । দেওয়ালের জাপানী ছবিটা যেন বড় কুৎসিত মনে 
হতে লাগল। সমস্ত যেন বিস্বাদ ঠেকল। অথচ এই পরিবেশই একদিন 
কি সুন্দর মনে হয়েছে তার কাছে । কেন এমন হলো? এমন তো হবার 
কথা নয়! 

আবছুলকে জিজ্ঞেস করলে সমর, কার সঙ্গে বেরিয়েছে মেমসাহেব? সঙ্গে 
আর কেউ ছিল? 

আবদুল বলল, জী হা, একজন জেনানা ছিল সঙ্গে । 

আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করতে লজ্জা হলো সমরের। কেমন দেখতে, 
কত বয়স, সে-সব কথা আবছুলকে জিজ্ঞেস করা যায় না তা বলে। কী 
ভাববে হয়তো । 

হঠাৎ হুড়মুড় করে এসে ঢুকলেন মিসেস দাশ। গাড়িটা পোর্টকোয় এসে 
থামল । 

বললেন, এই কনককে পৌছিয়ে দিয়েই আসছি সমর, তুমি কতক্ষণ ? 

--কনক এসেছিল? 

মিসেস দাশ বললেন, আমি তাঁকে ডেকে আনিয়েছিলাম, এতক্ষণ ওই, 
“তোমার চেয়ারে বসেই গল্প হচ্ছিল। 

সমর বললে, আর একটু আটকে রাখতে পারলেন না? 

মিসেস দাশ পাখাটা জোরে চালিয়ে দিয়ে আবার বসলেন। 

বললেন, আমি আটকে রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্ত কনক কিছুতেই থাকতে 
চাইলে না। বললে, তোমাকে মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে তাঁর। 

সমর বললে, কেন লজ্জা হবে কেন? কি এমন অন্ঠায় করেছে সে? , 

মিসেস দাশ বললেন, আমিও ততো সেই কথাই জিজ্ঞেস করলাম, কী এমন 
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অন্তায় করেছ তুমি যে নিজের স্বামীর কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে 
তোমার? তা কি বললে জান? 

সমর জিজ্ঞেস করলে, কী বললে? 

মিসেস দাশ হাসলেন । 

বললেন, কনক বললে টাকার কাটার জন্যে নিজেকে বড় ছোট মনে 
হচ্ছে তার। | 

- কেন, ছোট মনে হবার কি আছে? হঠাৎ বিপদ-আপদ হলে টাকা তো 
সকলেরই দরকার হয়, আর আমার তো টাকাটা রয়েইছে। 

মিসেস দাশ বললেন, আমি সে-কথা বুঝিয়ে বললাম । বললাম যে, সমর 
তোমার জন্তে টাক! রেডি করে রেখেছে । 

সমর বললে, হ্যা, আমি ওরই জন্তে তো টাকাটা আলাদা করে রেখেছিলাম» 
খরচ করি নি। অনেক অসুবিধের মধ্যে থেকেও ও-্টাকাটা ওরই জন্ে, 
আলাদা করে রেখেছিলাম । ভেবেছিলাম কনক যখন আসবে তখন ওকেই দেব 
টাকাটা । ও টাকাটা নিয়ে যা খুশী করুক, গয়না গড়াক বা যেভাবে খুশী খরচ. 
করবে। বিয়ের পর আমি তো ওকে কিছুই দিতে পারি নি। 

মিসেস দাশ বললেন, আমি যা বলবার সবই বুঝিয়ে বলেছি, তুমি কিছু, 
ভেব না সমর, দেখছ না, একদিন আমার সব কাজ ফেলে রেখে তোমাদের 
ব্যাপারটা নিয়েই সারাদিন খাটছি, তোমাদের দু'জনের একটা মিলন ঘটিয়ে 
দিতে পারলে আমার একট! ভাবনা চোকে। তা যা হোক, আজকে অনেক: 
দূর এগিয়েছি। 

সমর বললে, কতদূর এগোল ? 

মিসেস দাশ বললেন, তা তুমি চা খেয়েছে তো? চা দিয়েছে তোমাকে 
আবদুল ? 

সমর বললে, চায়ের কথা থাক, আপনি কনকের কথ বলুন । 

মিসেস দাশ বললেন, তুমি কনকের কথা নিয়ে আর ভেব না, মনে করে 
নাও কনক আবার তোমারই হয়ে গেছে। 

সমর বললে, কিন্ত আমি যে এখনও ভরসা পাচ্ছি না মিসেস দাশ । 

মিসেস দ্রাশ বললেন, আমি যখন আছি তখন আর তোমার কিছু ভাবনা 
করবার দরকার নেই সমর, আমি ভরসা! দিচ্ছি কনককে তোমার হাতে তুলে, 
দিয়ে তবে আমি নিশ্চিন্ত হব। 

সমর জিজ্ঞেস করলে, কিন্ত কবে? আমার যে আর দেরি সইছে না মিসেস, 
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দ্ধাশ। আপনি জানেন না যে কিভাবে আমার দিনরাত কাটছে। কদিন 
ধরে রাত্রে ঘুম হচ্ছে না, খেতে পারছি না কিছু। 

মিসেস দাশ বললেন, কিছু ভয় নেই, আর ক'টা দিন সবুর কর। 

সমর জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু সেই টাকার ব্যাপারটা? টাকার ব্যাপারটা 
কিছু বলে নি আজ? 

মিসেস দাশ বললেন, বলেছে । বলছিল দাদার বাড়িটা নাকি বাধা পড়ে 
গেছে, তার জন্তেই টাকার দরকার । 

সমর জিজ্জেন করলে, কত টাকা ? 

মিসেস দাশ বললেন, টাকাটা একটু বেশি, সেই হয়েছে মুশকিল, আগে 
বলেছিল দশ হাজার টাকা, এখন ‘ললে --- 

--কত বললে? 

মিসেস দাশ বললেন, সেই জন্যেই তো ভাবছি। এত টাকা তোমার 
পক্ষে হয়তো দেওয়া সম্ভব হবে না! 

সমর আবার জিজ্ঞেস করলে, কত টাকা বলুন না, আমি যেখান থেকে 
পারি, যেমন করে পারি দিয়ে দেব। 

মিসেস দাশ টাকার অঙ্কটা বলতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ পাশের টেবিলে 
'টেলিফোনটা! বেজে উঠল। 

মিসেস দাশ বলেন, এক্সকিউজ মি, এক মিনিট, হালো, কে? মিস্টার 
মেট! ? 

তারপর একটু থেমে বলতে লাগলেন, আমাকে আবার কেন জড়াচ্ছেন 
ওর মধ্যে? আমি গরীব লোক, আমি অত টাকা পাব কোথায় ? 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, কী যে বলেন মিস্টার মেটা, 
আমি বড় জোর এক লাখ দিতে পারি, আমাকে কেটে ফেললেও এক লাখের 
বেশি বেরোবে না। এই সাতদিন আগে আমি পাচশো আয়রন কিনেছি, 
আমর] ছাপোষা মান্য, আমাদের 

একটু থামলেন। শেষে বললেন, আচ্ছা ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেন 
তখন মিস্টার দাশকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখি, তাহলে ওই কথাই রইল, 
£ড নাইট। 

তারপর রিসিভারটা রেখে সমরের কাছে এসে বসলেন আবার। 

বললেন, আর পারি না, বুঝলে সমর, যখন সামর্থ্য ছিল আমার তখন 
অনেক দিয়েছি, এখন দিনকাল কি রকম পড়েছে দেখছ তো, কোথায় পাব, 


০ বেনারসী 


মিল্টার দাশ একলা সারাদিন খেটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা উপায় 
করছেন, সব তো দেখছি। 

এ-সব কথায় সমরের বিশেষ উৎসাহ ছিল না। 

বললে, কনক তারপর কি বললে মিসেস দাশ ? 

এতক্ষণে যেন মিসেস দাশের মনে পডন্ডল। 

বললেন, হ্যা, যা বলছিলাম, কনক বলছিল, তুমি যদি পনের হাজার টাকা 
যোগাড় করে দিতে পার তো ওর দীদার দেনাটা শোধ হয়ে যায়ঃ আর তা 
ছাড়া কনকের বিয়ের জন্যেও তো দাদার কিছু টাক! খরচ হয়ে গিয়েছিল 
কিনা, টাকার জন্যে ওর ভারি লজ্জা হচ্ছে। 

সমর বললে, পনের হাজার টাকা? 

মিসেস দাশ বললেন, হ্যা, পনের হাজার টাকা । আমি বললাম কনককে 
যে, টাকাটা বড্ড বেশি হয়ে যাচ্ছে । দশ হাজার হলে সমর এখুনি দিতে 
পারত । পনের হাজার ও বেচারী কোঁথেকে দেবে বল। তা কী বললে জান? 

সমর জিজ্ঞেস করলে, কি বললে? 

মিসেস দাশ বললেন, শুনে কনক বললে যে নেহাৎ দরকার না থাকলে 
কেউ এমন করে চায়, বিশেষ করে স্বামীর কাছে? সত্যি সমর, আমিও 
বুঝলাম যে টাকার জন্তে হয়তো ওদের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে পথে বসতে হবে। 

সমর যেন কী ভাবলে খানিকক্ষণ। 

তারপর বললে, আপনি কনককে বলে দেবেন মিসেস দাশ, যে আমি 
দেব পনের হাজার টাকা । আমার কাছে দশ হাজার টাকা আছে আর 
বাকি পাঁচ হাজার না-হয় ধার করব। 

- ধার করবে? 

সমর বললে, হ্যা, চড়া সুদে ধারই করব, কনকের জন্যে আমি সব করতে 
' পারি মিসেস দাশ । 

মিসেস দাশ বললেন, তা হলে সেই কথাই বলে দেব কনককে । 

কবে বলবেন? 

মিসেস দাশ বললেন, কালই বলে দেব, কিন্তু টাকাটা তুমি কবের মধ্যে 
যোগাড় করতে পারবে? 

সমর বললে, আমি কালই যোগাড় করব তা হলে । 

“মিসেস দাশ বললেন, কিন্তু চেক দিলে তে। চলবে না। 

সমর বললে, তা ক্যাশই দেব, আপনার হাতে নগদ টাকাই এনে দেব কাল'। 


বেনারসী ১৯১ 


মিসেস দাশ বললেন, বেশ, সেই কথাই রইল, তুমি কখন আসবে ? 

সমর বললে, যখন আসতে বলবেন । 

মিসেস দাশ বললেন, তা হলে এক কাজ কর, পরশুদিন বিকেলে তুমি 
আমার এখানে এস, আমি কনককেও সেই সময়ে আসতে বলব এখানে । 
দেখা যাক্‌। তোমাদের মিলট1 করে, দিতে পারলে বুঝব একটা কাহে'র 
মত কাজ করলাম জীবনে । 

সমর উঠছিল । 

মিসেস দাশ বললেন, আর এক কাপ কফি খাবে নাকি সমর ? 

সমরের বোধ হয় খানিকটা ভাবনা ঢুকেছিল। 

বললে, দিন, আজ আর এক কাপ খেতে আপত্তি নেই। 

মিসেস দাশ বললেন, শেষে কনককে পেয়ে তুমি দেখছি মিসেস দাশকে 
ভুলেই যাবে একেবারে সমর । 

সমর বললে, আপনাকে ভুলব না মিসেস দাশ, আপনার কথা আমরা 
চিরকাল মনে রাখব ছু'জনে, দেখবেন । 

মিসেস দাশ বললেন, আর আমিও কথা দিচ্ছি তোমার সঙ্গে কনকের 
মিল করিয়ে আমি দেবই । 


পরের দিন বোধ হয় সকালটা আর কাটে না। নিজের হাত-ঘড়ি, 
আঁঙটি, বিয়ের আওটিটাও বেচে দিলে সমর । রাধাবাজারে একটা স্যাঁকরার 
দোকান ছিল। পুরোন লোক, জানাশোনা। 

নিধিবাবু বললেন, আহা, এইগুলো কেন বেচতে যাচ্ছ সমর? এ না 
বেচলেই কি নয়? 

সমর বললে, বিশেষ দরকার তাই বেচছি, নইলে সবই তো আমার বিয়ের 
জিনিস এগুলো । 

কি এমন দায় পড়ল তোমার মে একেবারে বেচে দিতে হবে? 

সমর বললে, সে আপনি বুঝবেন না ঠিক। 

গুনে গুনে টাকাগুলে৷ পকেটে পুরে নিলে সমর। তারপর কিছু ধারের 
চেষ্টায় গেল বৌবাজারে। লোকটা স্থদ্নের কারবার করে। বহু আগে 
বরানগরে আসা যাওয়া করত তাদের বাড়িতে । অনেকবার ভাল সুদে 
বাবার কাছে ধার করেছে। সেই টাকা বাজারের ব্যাপারীদের কাছে টাকায় 
টাকা সুদে ধার দিয়েছে। 


১৯২ বেনারদী 


বেচারামবাবু চিনতে পারলেন সমরকে ? 

বললেন, আপনি যে, কী ব্যাপার? 

সমর বললে, হাজার তিনেক টাকা আমার এখুনি দরকার ছিল, যদি 
দিতেন। যা সুদ চাইবেন দেব। 

বেচারামবাবু কারবারী লোক। ব্টজারের লোকদের কাছ থেকে টাকায় 
টাকা সুদ নেন। তাতে দু'পক্ষের কারোরই লোকসান নেই। 

তিনি বললেন, আপনি তো! ভাল চাকরি করেন শুনেছিলাম । 

সমর বললে, ভাল হোক মন্দ হোঁক চাকরি আমি করি, শ পাঁচেক টাকা 
মাইনেও পাই, কিন্তু বিপদ-আপদ তো আছে মানুষের, আর বিপদে না পড়লে 
আপনার কাছে আসব কেন? 

তা তো বটেই, তা তো বটেই । 

বলে তিনি তিন হাঁজার টাঁক! বার করে দিলেন । একটা কাগজে লিখিয়ে 
নিলেন, চার হাজার টাকা | চার হাজার টাকার রসিদেই সই করে দিতে হল। 

আর বাকি রইল দেড় হাজার টাক । 

আপিসের ক্যাশে সেদিন বেশি টাকা আমদানি হয় নি। তবু জীবনে যা 
কখনও করে নি, তাই-ই করলে সমর । পনের শো টাকা সেখান থেকে নিয়ে 
নিজের পকেটে রাখলে । খাতায় টাকাটা আর তোলবার দরকার নেই। 
পরে আস্তে আস্তে শোধ করলেই হবে। সমস্ত মনটা তখন যেন উন্মুখ হয়ে 
আছে। কেমন করে আবার কনককে দেখতে পাবে । মিসেস দাশ কথা 
দিয়েছেন । 

তারপর সমস্ত টাকাটা পোর্টফোলিওর মধ্যে পুরে বিকেল বেলা আপিস 
থেকে বেরোল। 

আযাসিম্টেপ্ট তারাপদ একবার শুধু পেছনে ডাকলে । 

বললে, স্যার । 

সমর বললে, কিছু বলবে নাকি ? 

তারাপদ বললে, ওই পনের শোৌ টাকা এণ্টি করতে বারণ করলেন, ওটা 
তা কোন্‌ আযাকাউণ্টে পোস্ট করব? 

সমর বললে, ওটা পোস্ট করার করকার নেই, পরশু আমি এসে যা করতে 
হবে বলে দেব। 

তারপর ব্যাঙ্ক থেকে বাকি টাকাটা তুলে নিয়ে সোজা মিসেস দাশের 
বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 


বেনারসী ঃ 


মিসেস দাশ তৈরীই ছিলেন। 

বললেন, তোমার জন্তেই বসে ছিলাম সমর, ভাবছিলাম এত দেরি হচ্ছে 
কেন? এনেছ? 

সমর তখনও যেন হীফাচ্ছে। 

বললে, এনেছি । 

মিসেস দাশ টাকাটা হাতে নিয়ে গুনতে গুনতে বললেন, কনক তো 
আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল, জান । 

সমর বললে, কেন? 

মিসেস দাশ বললেন, কনক বলছিল তুমি টাকা দেবে না । 

সমর বললে, কি করে বলতে শারলে কনক ও-কথা? আপনিও তাই 
বিশ্বাস করেছিলেন নাকি * 

মিসেস দাশ বললেন, না, আমি কেন বিশ্বাস করতে যাব, তোমাকে 
আমি চিনি না ভাবছ? 

সমর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর বললে, কনক কখন এসেছিল? 

মিসেস দাশ বললেন, আজ খুব সকাল-সকাঁল এসেছিল, আমি এখনি গিয়ে 
তাকে টাকাটা দিয়ে আসব, তারপর কাল এখানে আসতে বলব তাকে । 

--কাল কখন কনক আসবে? 

মিসেস দাশ বললেন, আগে তুমি বল কখন আসবে? 

সমর বললে, কাল আমি আপিলে যাব না, আপনি বলুন কখন এলে ভাল 
হয়? 

মিসেস দাশ বললেন, তুমি ঠিক কাল বিকেল তিনটের সময় এস, 
কনককেও ঠিক ওই সময়ে আসতে বলব--তারপর তোমাদের দু'জনকে 
আমার পার্লারে বসিয়ে দিয়ে আমি ডয়িংরুমে চলে আসব, তোমরা তখন 
নিরিবিলিতে দু'জনে বোঝাপড়া করতে প'বরবে। 

সমর বললে, সেই কথাই ঠিক রইল, আপনি তাহলে টাকাটা দিয়ে আসুন । 

মিসেস দাশ বললেন, আমি এখুনি যাচ্ছি, নিজের হাতে টাকাটা দিয়ে 
আসব তাকে। 

সমর বেরিয়েই আসছিল। 

মিসেস দাশ আবার ডাকলেন, .সমর শোন, একটা! কথা বলতে ভুল ছুয়ে 
গেছে। 


১৯৩ 


১৯৪ বেনারসী' 
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মিসেস দাশ বললেন, কনক বলছিল অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা 
হচ্ছে, একটু ভয়-ভয় করছে তার, তা তুমি যেন ওকে বেশি বোক না, বড় ভাল 
মেয়ে কনক, আমি তো আজ ক'দিন ধরে দেখছি, নেহাৎ দাদার ভয়ে তোমাকে 
চিঠি লিখতে পারে নি, এখন দাদার "অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে তাই একটু 
বেরোতে পারছে-_তা তুমি কথা দাও ওকে কিছু রকবে না? 

সমর বললে, আপনি কি বলছেন মিসেস দাশ, আমি বকব কনককে ? কনক 
যে আমার কতখানি তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না-আর এই টাকা 
যে কি ভাবে, কত কষ্টে যোগাড় করেছি, তা একদিন আপনাকে বলব, তখন 
আপনি বুঝতে পারবেন কনকের জন্তে আমি কী না করেছি। 


বিকেল তিনটে তখনও বাজে নি। কিন্তু সমরের মনে হলে! পৃথিবীতে 
বুঝি বিকেল তিনটে আর বাজবে না । 

সময় যেন আর কাটতে চায় না সকাল থেকে । ভাল করে দাঁড়ি কামিয়ে, 
খেয়েদেয়ে বার বার করে ঘড়ি দেখতে হয় । মাধব সিকদার লেনের মেসের 
বাড়িতে যেন সুর্য আর ডুববে না সেদিন। যেন দুপুর আর হবে না, বিকেল 
হবে না, সন্ধ্যেও হবে ন|। যেন হুর্ধ উঠেই আকাশে স্থির হয়ে রইল। আর 
নড়ে না। 

কিন্তু ঠিক সময়েই কলের জল এসেছে, ঠিক সময়েই ঠাকুর ভাত দিয়েছে। 
আপিস যাবার ব্যস্ততা নেই। আজ ছুটি। ছুটি, তবু মনে হলো যেন অনেক 
কাজ তার হাতে । এত কাজ সেরে কি করে বেলা তিনটের মধ্যে হাজির 
হবে মিসেস দাশের বাড়িতে! এখনও যে অনেক কাজ বাকী! কত কাজ! 
অনেকদিন পরে কনকের সঙ্গে দেখা হবে, অনেকদিন পরে। এমন করে এই 
* পোশাকে কি ভাবে দেখা করবে কনকের সঙ্গে। কনকও হয়তো বদলে 
গেছে। অনেক পরিবর্তন হয়েছে চোরবাগানে । কনকের মা মারা গেছেন। 
কনকের দাদার বয়স হয়েছে। দেনা হয়েছে । একদিন ওই দাদাই তাকে 
বাড়ির দরজা থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, আবার সেই দাদার 
দেনাই সে ঘড়ি আঙটি বেচে শোধ দিলে! মাশ্ষের কত পরিবর্তন হয়ু। 
অহঙ্কার করবার কিছুই নেই সংসারে। কিসের অহঙ্কার! কিছুই থাকে না 
চির্কাল। এই সমরই কি ভাবতে পেরেছিল আবার একদিন দেখা হবে 
কনকের সঙ্গে! এই সমরই কি ভাবতে পেরেছিল বরানগরের সেই বাড়ি 
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একদিন বিক্রী হয়ে যাবে! সেই বাড়ি বিক্রী করে মেসের বাড়ির একটা ঘরে 
দিন কাটাতে হবে! কিন্ত কোথায় কি সুত্রে একদিন দেখা হয়ে গেল মিসেস 
দাশের সঙ্গে। কোথায় ছিলেন মিসেস দাশ, তার সঙ্গে পরিচয় হবার কোনও 
সম্ভাবনা ছিল না-_-তারপর সব ঘটনা কেমন করে ঘটতে লাগল । মিসেস দাশ 
তার জীবনের দুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনলেন একদিন, আর কি যে দয়া হলো তা 
মনে। তিনিই সব ঠিক করলেন। তিনিই কনকের সঙ্গে তার দেখা করবার 
ব্যবস্থা করলেন । 

বাড়ি থেকে বেরোবার সময় সমর বললে, ঠাকুর আমি বেরোচ্ছি, দরজাটা 
বন্ধ করে দাও। 

ঠাকুর এসে জিজ্ঞেস করলে, কখন 'ফরবেন আজ বাবু? 

সমর থমকে দীড়াল। এই মেসেই তাকে ফিরতে হবে নাকি আবার? 
কনককে নিয়ে এই মেসেই ফিরবে । এই মেসের মধ্যে কনক থাকবে? কিন্তু 
এখানে কি করে থাকবে কনক? আর এখানে যদি না থাকে তো কোথায়? 
আর বাড়ি পাবে সে কোথায়? আগে থেকে একটা বাড়ি ঠিক করলেই 
হত। 

হঠাৎ সমর বললে, আজ দু'জনের জন্তে ভাত রেখো ঠাকুর । 

ঠাকুর বললে, দু'জন ? 

সমর বললে, হ্যা, আমার সঙ্গে আর একজন খাবে এখানে । 

বলেই সমর বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । হাত-ঘড়িট বিক্রী হয়ে গেছে । সময়" 
দেখবার উপায় নেই। পাশের একটা শেকানের ঘড়িতে দেড়টা বেজে গেছে। 
মিসেস দাশের বাড়িতে যেতে আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাঁগবার কথা নয়। 
তারপর হাতে রইল আরও এক ঘণ্টা । সেই এক ঘণ্টা কি করে কোথায় কাটাবে?' 
ট্রাম থেকে নেমে একটা পার্কের ভেতরে গিয়ে ঢুকল। পার্ক দুপুরবেলা ফাকাই 
থাকে। কয়েকজন চাঁকর-ঠাকুর জটলা করছে একটা কোণের দিকে বসে। 
সমর নিজেও একটা! ফাঁক! বেঞ্চিতে গিয়ে «সল। 

বাঁ! করছে দুপুর । চাকরিতে ঢুকে পর্যন্ত এমন দুপুরের দৃশ্য দেখা আর 
কপাঁলে.জোটে নি। যখন বরাঁনগরে নিজেদের বাড়ি ছিল, যখন চাকরি করার 
স্বপ্নও দেখে নি, তখন এক-একদিন দুপুরের এই দৃশ্য দেখেছে । কিন্তু তখন যেন 
অন্ত রকম ছিল সব। পৃথিবীটার চেহারাটাই অন্ত রকম ছিল। এতদিন পরে 
এই পৃথিবীকে দেখে যেন আগেকার পৃথিবীটাকে আর চেনাই যায় না। 

হঠাৎ পাশে কাদের বাড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। 
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সমর লাফিয়ে উঠল। 

আর মাত্র এক ঘণ্টা! 

একটা ঘণ্টা যেন আর কাটতে চাইছে না। 

সমর পার্ক থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে চলল মিসেস দাশের বাড়ির দিকে । 
একটুখানি রাস্তা । তাড়াতাড়ি হাঁটলে পনেরো মিনিটে পৌছে যাবার কথা। 
কিন্ত ঠিক তিনটের সময় পৌছনো উচিত । তার আগে গেলে মিসেস দাশ হয়তো 
ব্ন্তথাকবেন। মিসেস দাশ বিলিতি-কেতার মানুষ । সব কাজ তীর ঘডি- 
ধরা। ঠিক সময়ে চা, ঠিক সময়ে লাঞ্চ, ঠিক সময়ে কফি, ঠিক সময়ে ডিনার । 
একটু এদিক-ওদিক হয় না। 

কিন্তু মুহূর্তগুলো যেন চোখের সামনে অচল অনড় হয়ে গেছে। আর 
চলবে না। 

সমর গিয়ে দাড়াল মিসেস দাশের বাড়ির সামনে । একটু আগে আসা হয়ে 
গেছে। হয়তে৷ তিনটে বাজে নি এখনও । তা হোক, আর যেন দেরি সহা 
হচ্ছেনা । সমর গিয়ে দরজার সামনে দড়াল। অন্তদিন দরজা বন্ধ থাকে, 
কলিংবেল টিপতে হয়। আবদুল এসে দরজ। খুলে দেয় । 

আজ সদর-দরজাটা খোলা । 

সামনের ড্রয়িংরুমে গিয়ে বসল সমর । জাপানী ছবিটা তেমনি দেয়ালে 
ঝুলছে । মোরাদাবাদী ভাসের ওপর ক্যাক্টাস্টা তেমনি সতেজ । 

হঠাৎ আবছুল ঘরে ঢুকল। 

সমর বললে, মেমসাহেব আছেন আবদুল ? 

আবদুল হাউ-মাউ করে উঠল। 

বললে, মেমসাহেব চলে গেছেন হুজুর । 

-_কোথায় চলে গেছেন? কখন আসবেন? 

আবদুল বললে, তা জানি নে হুজুর, আর আসবেন না মেমসাহেব । 

-_কেন ? আসবেন না তো যাবেন কোথায় ? মিস্টার দাশ আছেন? 

আবদুল বললে, মিস্টার দাশ ভি চলে গেছেন। কেউ নেই বাড়িতে, সব 
ফাকা । 

--কখন গেছেন? 

আবদুল বললে, কাল রাত মে হুজুর, সারারাত আসেন নি, আজ এতক্ষণ 
‘হয়ে গেল, এখনও আসেন নি। 

সমর চমকে উঠল। কোথায় গেলেন দু'জনে? কিছু বলে গেলেন না 
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কেন? কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল । যদি কনক না আসে! যদি 
কনকও কোথাও অদৃশ্য হয়ে যায় ? 

সমর জিজ্ঞেস করলে আবার, গাঁড়ি নিয়ে গেছেন নাকি? 

আবদুল বললে, হুজুর, গাড়ি তো বিক্রী হয়ে গেছে, চরণ সিং মাইনে নিয়ে 
কাল ছুটি পেয়ে গেছে। 

তাহলে? গাড়ি কেন বিক্রী করে দিলেন মিসেস দাশ ? তবে কি নতুন: 
গাড়ি কিনবেন ! হয়তো গাড়িটা পুরোন হয়ে গিয়েছিল, নতুন মডেলের গাড়ি 
কিনবেন একটা । 

সমর জিজ্ঞেস করলে, তাহলে আর একটু বসি আবদুল, হয়তো আসতে: 
পারেন পরে। 

আবছুল বললে, তা বস্থুন ৷ 

তারপর বললে, আজ সকাল থেকে খুব টিলিফোন আসছে হুজুর, হরদম 
টিলিফোন আসছে--মেমসাহেবকে সবাই খোঁজ করছে। 

হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে হাজির । 

বললেন, মেমসাহেব আছে? 

আবদুল বললে, না হুজুর, মেমসাহেব নেই, দাশ সাহেব ভি নেই । 

ভদ্রলোক বললেন, কি রকম হলো, আমার ছ'মাসের বাড়ি-ভাড়া বাকি 
পড়ে আছে যে, আজকে দেবার কথা ছিল। 

আবছুল বললে, আমরাও আজ ছু'মাস মাইনে পাই নি হুজুর-_আজ- 
দেবার কথা ছিল। 

ভদ্রলোক উঠলেন । 

বললেন, বুঝতে পেরেছি, যাই । 

বলে তিনি চলে গেলেন। 

সমরও যেন কেমন ভয় পেয়ে গেল । পনের হাজার টাকা নগদ সে এখানে 
এসে দিয়ে গেছে। সে টাকা কি তবে কনুকর হাতে পৌছয় নি! দেখতে; 
দেখতে আরও টেলিফোন আসতে লাগল। আরও লোকজন এসে পৌঁছল। 
মিস্টার আগরওয়ালা এলেন, মিস্টার মেটা এলেন। মিস্টার সোনপার, মিস্টার 
ব্যানার্জি--দবাই এসে গেলেন। সবাই-ই খবরটা শুনে মাথায় হাত দিলেন। 

হঠাৎ সমর দেখলে বাইরে যেন কে আসছে । ঘোমটা দেওয়া মেয়ে একটি, 

সমর উঠে বাইরে গিয়ে দীড়াল। 

কনক ! | 


১৯৮ বেনারসী 

কাছে যেতেই কনকও তাকে দেখছে । 

সমর বললে, কনক ? 

কনক মুখ তুলে বললে, তুমি এখানে ? 

সমর জিজ্ঞেস করলে, টাকাটা তুমি তাহলে পেয়েছ? 

কনক অবাক হয়ে গেল। বললে, কীসের টাকা? 

_-কেন, পনেরো হাজার টাকা যে তোমার দরকার ছিল, মিসেস দ্াশকে 
তুমি বলেছিলে । পাও নি তুমি সে-টাঁকা? 

কনক হতবাকের মত চেয়ে রইল সমরের দিকে । 

বললে, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

সমর জিজ্ঞেস করলে, তাহলে তুমি এখানে কি করতে এসেছ? 

কনক যেন দ্বিধা করতে লাগল । তারপর বললে, মিসেস দাশ যে আমায় 
আসতে বলেছিলেন । 

-কেন? মিসেস দাশের সঙ্গে তোমার আলাপ হলো কি করে? 

কনক বললে, আমরা যে মহিলা সমিতিতে সেলাই শিখি। মিসেস দাশ 
‘সেখানকার লেডি-প্রেসিডেণ্ট । 

--তা এখানে কি করতে এসেছ? 

কনক বললে, উনি বলেছিলেন তোমার নাকি খুব টাকার অভাব, আপিসের 
ক্যাশ থেকে টাকা নিয়েছ বলে তোমার জেল হবার মত অবস্থা, তাই তোমাকে 
'দ্বেবার জন্তে আমার বিয়ের সব গয়না ওঁকে দিয়েছিলাম । 

সমর বললে, সব গয়না ? 

কনক বললে, হ্যা সব গয়না, যা কিছু বিয়েতে পেয়েছিলাম । 

সমর বললে, সেকি! সে যে অনেক গয়না, প্রায় তের হাজার টাকা দাম 
তার। 

কনক বললে, কিন্তু তোমার যে তের হাজার টাকার দরকার ছিল, তুমি 
যে বিপদে পড়েছিলে খুব, মিসেস দাশ বললেন । 

সেইথানেই সেই পোর্টিকোর তলাঁতেই মাটির ওপর বসে পড়তে ইচ্ছে হল 
সমরের । 

কনক বললে, কী হলো? অমন করছ কেন? তোমার কি‘ আরও 
টাকার দরকার ? 

সমর বললে, আমি একটা টাকাও পাই নি কনক, আমিই বরং তোমাকে 
দেবার জন্তে পনের হাজার টাকা দিয়ে গেছি কাল মিসেস দাশের হাতে। 


'বেনারদী ১৯৯ 


--কিস্ত আমার তো টাকার দরকার ছিল না। 

সমর বললে, কিন্ত মিসেস দাশ যে বললেন তোমাদের বাড়ি বিক্রী হয়ে 
যাবার অবস্থা, তোমার দাদার অনেক দেনা হয়ে গেছে-না দিলে তোমরা 
পথে বসবে। 

_সেকি? 

কনক চমকে উঠল। 

বললে, এ রকম কোন কথা তো আমি বলি নি। আমি শুধু জীনতে 
এসেছিলাম টাকাটা তুমি পেয়েছ কিনা, আর তা ছাড়া আমার দাদা তো মারা 
গেছেন । 

কবে? 

কনক বললে, অনেক দিন! তারপর থেকে আমিই তো ইস্কল-মাস্টারি 
করে সংসার চালাচ্ছি, তা মিসেস দাশ কোথায়? 

সমর বললে, তিনি নেই, তিনি পালিয়েছেন। 

তারপর কি যেন ভেবে হেসে উঠল। 

বললে, তা হোক, তিনি হয়তো আমাকেও ঠকিয়েছেন তোমাকেও 
ঠকিয়েছেন, কিন্তু তবু তাঁকে এখান থেকেই নমস্কার করি, তিনি এমন করে না 
ঠকাঁলে কি আজ তোমার সঙ্গে এমন করে দেখাই হত। 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু একটা কথা, তোমার দাদার 
মৃত্যুর পর তুমি একবারও আদার খোঁজ নিলে না কেন? 

কনকের চোখ সজল হয়ে উঠল। 

বললে, কেন নেব? তুমি বিয়ে করে ন্ুখে-স্বচ্ছন্দে আছ, আমি তার মধ্যে 
এসে কেন তোমায় জালাব? 

সমর হতবাক হয়ে গেছে। 

বললে, আমি বিয়ে করেছি? এ-কথা কে বললে তোমায়? কার কাছে, 
শুনলে, কে বলেছে বল তে? 

কনক মুখ নীচু করে বললে, মিসেস দাশ, মিসেস দাশ আমায় সব 
বলেছেন । 


মনে আছে আমারই ওপর এই মামলার ইন্ভেষ্টিগেশনের ভার পড়েছিল। 
সামান্য কয়েক বছর মাত্র ঘুষ ধরার চাকরিতে ছিলাম। অনেক রকমেরই 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল আমার সেই চাকরিতে । আরও অনেক রকম। তার মধ্যে 


২, বেদায়ী 


এই সমর আর কনকের ঘটনাটাও একটা। আপনাদের যদি ভাল লাগে 
এ গল্পটা, তো এরকম আরও গল্প করে শৌনাব। আজিও কলকাতা শহরের 
একটা ফ্্াট-বাড়িতে সমর আর কনক রয়েছে। আমার সঙ্গে দেখা হা মাঝে 
মাঝে। বেশ সুখেই তাদের দিন কাটছে। আমি শুধু তাদের নামখামট। 
বদলে দিয়েছি। নইলে আর সব ঠিক আছে। 

আর মিসেস দাশ? মিমেম দাশের আর কোনও মন্ধান গাওয়| যায় নি। 
তিনি হয়তো অন্য কোনও শহরে গিয়ে এখনও এই ব্যবসায় চালাছেন। 


